ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

ニワトリとタマゴ

アントワーヌ・ダンシャン

蒼樹書房 1985

Antoine Danchin
L'oeuf et la Poule 1983
[訳]菊池韶彦・笠井献一

 松岡正剛事務所をつくったのは1982年が暮れるころのことだった。つくったというより、工作舎を残るスタッフに預けたままに去ったとき、高橋秀元・木村久美子・澁谷恭子・吉川正之だけを連行してとりあえず自宅を探し、その一室に事務所を落ち着かせたというだけのスタートだ。
 猫も多かったので麻布十番近くの庭付きマンションの一階を定め、ぼくだけでは賃料がままならないので木村・澁谷・吉川がここに同居した。まりの・るうにいを含めて5人、それに7匹の猫。しばらくしてオモチャとリボンという犬が加わったから、これは松岡正剛事務所をつくったというよりもローレンツ的な雑居を始めたというのが当たっている。
 ここで、きわめてまずいことがおこった。5人が四六時中にわたって一緒なので、さてどういう日々を送るかということになって、あまりに放縦ではよくなかろうと朝食や夕食をちゃんとつくって食べることにしたのだが、これがけっこう規則正しくて、全員がたちまち太ってきたのだ。われわれは互いに盗み見をしながら、うろたえた。人生の大失策のように思えた。
 それなら全員がストレッチをするとか食事メニューを変えるとか、せめて早朝ジョギングをするというのが改善のコースだろうが、われわれはたんに自分たちが豚のような生活をしているという猛反省に入ってしまった。そして誰が言い出したのか、なんと「豚から人へ」という強引な転換をはかることになったのだ。

 豚から人になるためには、何をするか。たいしたアイディアが出なかったのだろうとおもう。そこで人になるための本を共同で読み合わせしようということになった。なぜかプログラムはすぐ決まった。生物学をやろうというのだ。
 こんなことで体重が減るはずもないのに、なにかの思い込み(思い違い)でわれわれはこのプログラムが正しいと錯覚したようで、さっそく各自が1冊ずつ本を選んでその報告をすることになったのである。ローレンツの『攻撃』(みすず書房)、デズモンド・モリスの『裸のサル』(角川文庫)などが候補になったが、このときぼくが推したのがアントワーヌ・ダンシャンの『ニワトリとタマゴ』だった。ニワトリか、タマゴか。この、古来言い習わされてきた大論争を遺伝科学をもって理解してみようという思いからだったのだが、いま反省してみると、こういう問題にとりくんだからには大好きなタマゴ料理をいくら食べても大丈夫だろうという、たいへんな勘違いをしたようだ。
 それはそれ、本書はなかなかおもしろかった。著者がもともと純粋数学者で、それから分子遺伝学に入ったというところも悪くなかった。そのころはパリのパストゥール研究所の室長だったはずである。ここは以前にぼくも訪問したところだった。

 第1章が「ニワトリからタマゴへ」である。第4章で「タマゴからニワトリへ」になる。この構成が、なかなかうまい。
 話の流れは、自己再生的な核酸と自己言及的なコドンを主人公に、モノーやジャコブの研究成果を横断しながら、どうやらメッセンジャーRNAがタマゴなのではないかというふうに進む。この、自己再生する核酸と自己言及するコドンの対比は、太りつつあったメンバーが真剣に受けとめるには恰好の話題になった。
 途中、そもそも遺伝暗号がどのようなもので、それによってどんな機能が成立したのかという、はなはだ分子遺伝的なメカニズムの説明と、にもかかわらずそこにはメカニズムだけでは解けないオーガニズムが関与しているようだというような話が、かなりじっくり続く。われわれも太ったのはメカニズムによるのか、オーガニズムによるのか、ついつい考えこんだ。
 後半、今度は情報コードというタマゴから、なぜニワトリのような、どでかくて、死があって、しかも「自己」をもった情報成体が仕上がるのかという話になる。われわれもどでかいニワトリの気持ちになって、この問題を考えた。ダンシャンは疎水性のアミノ酸と極性のアミノ酸の相異、および外からやってきて細胞の中に棲みこんだミトコンドリアの介在に着目し、なかなかスリリングな議論を展開してみせていた。
 しかし、これらの検討で「ニワトリが先か、タマゴが先か」という議論の決着はおこらない。ダンシャンはこの結論をちょっと機知に富んだ方向に導くために、エピローグを用意する。それが「虹の蛇」という章になる。「虹の蛇」(Rainbow Serpent)というのは、西アフリカのベニンやナイジェリアあたりに伝わるフォン族の神話に出てくる、ウロボロスのような生物である。オーストラリアのアボリジニの神話にも似た虹蛇がいて、いくつもの名で呼ばれている。ウロボロスとちがうのは、自分で自分の尾っぽを食べているのではなくて、自分の尾っぽが別のものの口になっているような幻想生物だ。いわば虹の尻尾が蛇の口になり、蛇の尻尾が虹の口になるというものだ。
 ダンシャンは、実はニワトリとタマゴは同じものの原因と結果なのではなく、この虹蛇のように蛇と虹の両方にまたがるようなものなのだと言いたかったのである。つまり「堂々めぐり」というのは同じレベルのものの原因と結果がぐるぐるウロボロス状態になっているのだが、虹と蛇ではそこに超分断と超融合がおこっている。生物の発生をめぐる謎にも、そういう超分断と超融合があるのではないかというのである。

 結論は微妙だった。なかなか難しくもあった。何がニワトリとタマゴを分けるのかというと、ダンシャンによると、均一な情報混合物の対称性が破れるときに最初のニワトリとタマゴの区別がおこり、ついでそれによって生じた遺伝コードがその生じた非対称性を生かして個体構成のコピーという対称性を再生産するときに、ニワトリとタマゴが連続性をもつというのである。
 ようするにニワトリとタマゴを分けるのは、先行する情報の対称性がどのように破れるか(超分断)、その破れたどうしの情報断片がどのように互いに関係性を発見するか(超融合)、このことにかかわっているというのだ。これは生物学というよりも、数学っぽい見方の提案だった。
 ぼくはちょっと満足して、得意になってニワトリ・タマゴ論争をブレイクスルーする視点の説明を同居人たちにしたのだが、うまく伝わったかどうか。ちょっと太り始めていた澁谷恭子と、だいぶん太り始めた高橋秀元や吉川正之はおおいに揺さぶられたようであったが、いっこうに太りそうもない木村久美子はどうも何が大事な話かがわからないふうだった。
 われわれは、やはり研究の対象が生理的すぎたことを反省し、問題は気持ちにあるんだからということで、次は勇躍、「脳」の学習に入ったものである。しかし、たとえどのように気持ちを持ち替えても、太ったことを本の共読で解消しようというのは、ムリがあった。もっと長い目で変化を見つめるべきだという結論に達した。
 こうして松岡正剛事務所の最初の巨大プロジェクト、NTT出版の最初の記念的刊行物『情報の歴史』の共同作業が始まったのである。準備に1年半をかけたものになった。その終盤の作業に野田努や太田香保が加わった。この巨大なタマゴからやがて編集工学研究所というニワトリが生まれたことは、諸君が先刻、ご承知のことである。