才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

ニワトリとタマゴ

アントワーヌ・ダンシャン

蒼樹書房 1985

Antoine Danchin
L'oeuf et la Poule 1983
[訳]菊池韶彦・笠井献一

 松岡正剛事務所をつくったのは1982年が暮れるころのことだった。つくったというより、工作舎を残るスタッフに預けたままに去ったとき、高橋秀元・木村久美子・澁谷恭子・吉川正之だけを連行してとりあえず自宅を探し、その一室に事務所を落ち着かせたというだけのスタートだ。
 猫も多かったので麻布十番近くの庭付きマンションの一階を定め、ぼくだけでは賃料がままならないので木村・澁谷・吉川がここに同居した。まりの・るうにいを含めて5人、それに7匹の猫。しばらくしてオモチャとリボンという犬が加わったから、これは松岡正剛事務所をつくったというよりもローレンツ的な雑居を始めたというのが当たっている。
 ここで、きわめてまずいことがおこった。5人が四六時中にわたって一緒なので、さてどういう日々を送るかということになって、あまりに放縦ではよくなかろうと朝食や夕食をちゃんとつくって食べることにしたのだが、これがけっこう規則正しくて、全員がたちまち太ってきたのだ。われわれは互いに盗み見をしながら、うろたえた。人生の大失策のように思えた。
 それなら全員がストレッチをするとか食事メニューを変えるとか、せめて早朝ジョギングをするというのが改善のコースだろうが、われわれはたんに自分たちが豚のような生活をしているという猛反省に入ってしまった。そして誰が言い出したのか、なんと「豚から人へ」という強引な転換をはかることになったのだ。

 豚から人になるためには、何をするか。たいしたアイディアが出なかったのだろうとおもう。そこで人になるための本を共同で読み合わせしようということになった。なぜかプログラムはすぐ決まった。生物学をやろうというのだ。
 こんなことで体重が減るはずもないのに、なにかの思い込み(思い違い)でわれわれはこのプログラムが正しいと錯覚したようで、さっそく各自が1冊ずつ本を選んでその報告をすることになったのである。ローレンツの『攻撃』(みすず書房)、デズモンド・モリスの『裸のサル』(角川文庫)などが候補になったが、このときぼくが推したのがアントワーヌ・ダンシャンの『ニワトリとタマゴ』だった。ニワトリか、タマゴか。この、古来言い習わされてきた大論争を遺伝科学をもって理解してみようという思いからだったのだが、いま反省してみると、こういう問題にとりくんだからには大好きなタマゴ料理をいくら食べても大丈夫だろうという、たいへんな勘違いをしたようだ。
 それはそれ、本書はなかなかおもしろかった。著者がもともと純粋数学者で、それから分子遺伝学に入ったというところも悪くなかった。そのころはパリのパストゥール研究所の室長だったはずである。ここは以前にぼくも訪問したところだった。

 第1章が「ニワトリからタマゴへ」である。第4章で「タマゴからニワトリへ」になる。この構成が、なかなかうまい。
 話の流れは、自己再生的な核酸と自己言及的なコドンを主人公に、モノーやジャコブの研究成果を横断しながら、どうやらメッセンジャーRNAがタマゴなのではないかというふうに進む。この、自己再生する核酸と自己言及するコドンの対比は、太りつつあったメンバーが真剣に受けとめるには恰好の話題になった。
 途中、そもそも遺伝暗号がどのようなもので、それによってどんな機能が成立したのかという、はなはだ分子遺伝的なメカニズムの説明と、にもかかわらずそこにはメカニズムだけでは解けないオーガニズムが関与しているようだというような話が、かなりじっくり続く。われわれも太ったのはメカニズムによるのか、オーガニズムによるのか、ついつい考えこんだ。
 後半、今度は情報コードというタマゴから、なぜニワトリのような、どでかくて、死があって、しかも「自己」をもった情報成体が仕上がるのかという話になる。われわれもどでかいニワトリの気持ちになって、この問題を考えた。ダンシャンは疎水性のアミノ酸と極性のアミノ酸の相異、および外からやってきて細胞の中に棲みこんだミトコンドリアの介在に着目し、なかなかスリリングな議論を展開してみせていた。
 しかし、これらの検討で「ニワトリが先か、タマゴが先か」という議論の決着はおこらない。ダンシャンはこの結論をちょっと機知に富んだ方向に導くために、エピローグを用意する。それが「虹の蛇」という章になる。「虹の蛇」(Rainbow Serpent)というのは、西アフリカのベニンやナイジェリアあたりに伝わるフォン族の神話に出てくる、ウロボロスのような生物である。オーストラリアのアボリジニの神話にも似た虹蛇がいて、いくつもの名で呼ばれている。ウロボロスとちがうのは、自分で自分の尾っぽを食べているのではなくて、自分の尾っぽが別のものの口になっているような幻想生物だ。いわば虹の尻尾が蛇の口になり、蛇の尻尾が虹の口になるというものだ。
 ダンシャンは、実はニワトリとタマゴは同じものの原因と結果なのではなく、この虹蛇のように蛇と虹の両方にまたがるようなものなのだと言いたかったのである。つまり「堂々めぐり」というのは同じレベルのものの原因と結果がぐるぐるウロボロス状態になっているのだが、虹と蛇ではそこに超分断と超融合がおこっている。生物の発生をめぐる謎にも、そういう超分断と超融合があるのではないかというのである。

 結論は微妙だった。なかなか難しくもあった。何がニワトリとタマゴを分けるのかというと、ダンシャンによると、均一な情報混合物の対称性が破れるときに最初のニワトリとタマゴの区別がおこり、ついでそれによって生じた遺伝コードがその生じた非対称性を生かして個体構成のコピーという対称性を再生産するときに、ニワトリとタマゴが連続性をもつというのである。
 ようするにニワトリとタマゴを分けるのは、先行する情報の対称性がどのように破れるか(超分断)、その破れたどうしの情報断片がどのように互いに関係性を発見するか(超融合)、このことにかかわっているというのだ。これは生物学というよりも、数学っぽい見方の提案だった。
 ぼくはちょっと満足して、得意になってニワトリ・タマゴ論争をブレイクスルーする視点の説明を同居人たちにしたのだが、うまく伝わったかどうか。ちょっと太り始めていた澁谷恭子と、だいぶん太り始めた高橋秀元や吉川正之はおおいに揺さぶられたようであったが、いっこうに太りそうもない木村久美子はどうも何が大事な話かがわからないふうだった。
 われわれは、やはり研究の対象が生理的すぎたことを反省し、問題は気持ちにあるんだからということで、次は勇躍、「脳」の学習に入ったものである。しかし、たとえどのように気持ちを持ち替えても、太ったことを本の共読で解消しようというのは、ムリがあった。もっと長い目で変化を見つめるべきだという結論に達した。
 こうして松岡正剛事務所の最初の巨大プロジェクト、NTT出版の最初の記念的刊行物『情報の歴史』の共同作業が始まったのである。準備に1年半をかけたものになった。その終盤の作業に野田努や太田香保が加わった。この巨大なタマゴからやがて編集工学研究所というニワトリが生まれたことは、諸君が先刻、ご承知のことである。