ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

パノラマ島奇談

江戸川乱歩

春陽堂 1987

 多作な作家のすべての作品を読むということはめったにない。それが『江戸川乱歩全集』(桃源社)は一夏で読みきった。ごく軽く読めるからだが、そのかわりいま思い出そうとすると、いくつもの筋が混乱している。そういうなかで初期の『屋根裏の散歩者』『人間椅子』『パノラマ島奇談』『押絵と旅する男』『陰獣』あたりだけはくっきりと屹立している。
 乱歩はラジオの「少年探偵団」のころから夢中だった。明智小五郎と怪人二十面相と小林少年ばかりの他愛のない話ばかりだったとおもうが、いつもどきどきしてラジオに齧りついていたばかりか、主題歌「~勇気りんりん瑠璃の色ぉ、~夕焼け空にこだましてぇ、~ぼ・ぼ・ぼくらは少年探偵団」はいつもこれを口ずさみ、スキップしながら学校から帰ってきたものだった。

 そもそも乱歩という作家、どうも捉えどころがない。文章がうまいわけではないし、筋書も精緻ではない。人格描写は紋切り型で、心理描写もたいていは一様なのである。それなのに、なぜか魅力がある。
 その理由がわかりにくい。エドガー・アラン・ポーを文字って江戸川乱歩とペンネームをつけただけあって、ポーのスピリットを継承していると言いたいところなのだが、たしかにスピリットは感じるものの、それが構成や描写に生かされているとは言い難いし、推理小説を日本に興し、欧米の探偵小説を案内しつづけた先駆性が凄いのだろうが、それほど世界の代表作に通暁しているわりには、あまりそれらの影響がない。
 そこで、どうやら乱歩独自の妖異怪奇の趣味が魅力の正体だろうと見当をつけたくなってくる。おそらくは、そうなのだろう。しかし、その妖異怪奇の趣味は、たとえばゴシックロマンやラブクラフトやレ・ファニュや秋成や鏡花にくらべて卓抜かというと、そうでもなく、なんだか安っぽい。だから文学論として乱歩を議論するにはいささか物足りなくなってくる。実際にも、これまでの乱歩研究は決して文学理論めいてはいなかった。
 しかし、しかしなのである。
 この「本格的なるものとの比較」をなぜか逸脱するところが乱歩の狙いだったのではあるまいか。ぼくはそう思っている。そこにはまた、明治27年に生まれて、大正末期昭和初期に作品を書きはじめたということ、すなわち「日本が近代を装ってそれが完成しつつあるときに、その装いのすべてを失っていった」という時代がつくった幻影も関与しているにちがいない。

 だいたい乱歩はあえて安っぽい装置や調度や擬装を使ってきた。他人になりすます変装といい、ビルに照らし出す幻想といい、人形がすぐに生きた人間に見えてしまうことといい、そんなことで人が騙せるのかとおもうようなトリックばかりが使われている。
 けれども、それはわざわざ乱歩が選んだトリックなのである。同時代から選び出した大正昭和の日本人の幻影には、そのような安っぽい装置や擬装が必要だったのだ。
 写真1(本文下)を見てほしい。これは昭和5年の国技館付近の写真だが、ここには乱歩の作品がそのまま反映されている光景がある。いや、このような都会が東京だったから、乱歩はその都会の現実をそのまま幻影に仕立てたのだった。実際にもこの国技館をめぐっては『吸血鬼』の舞台としておどろおどろしくなっている。
 もうひとつ、写真2(本文下)を見られたい。これは昭和5年に乱歩が怪奇人形師・井上勘平を訪れたときの写真だが、子供騙しの化物屋敷に出てくるような人形ばかりが立っているのに、乱歩はその中央で勘平とともに真剣な顔をして正座している。
 これが乱歩なのである。
 安っぽいのではなく、キッチュなのでもなく、当時の都会が醸し出す日本人の怪奇幻想を、文字通り言葉で演出したと考えたというべきなのだ。それは、いまなら「われわれが懐旧する都会の心理的陰影」とか「角を曲がったとたん出くわす忘れていた街頭の影」とか「机の抽斗に放置されたオブジェの意味ありげな主張」といったものになるのだろうが、それを乱歩は、まさにその場その時に臨んで、これを描いたのである。
 つまり乱歩は、不思議なことに最初から「何がのちに懐かしい怪奇となるか」を知っていたということになる。

 こうした、結局は乱歩が計算し尽くしたあげくに設定したのであろう怪奇の装置と妖異の筋書が最も端的にあらわれたのが、ここに採り上げた『パノラマ島奇談』だった。「新青年」に連載のうえ、昭和2年に単行本になった。
 物語については紹介することもないだろう。
 売れない作家の人見広介が、自分に瓜二つの資産家が急死したのをさいわい、これになりすまして、その資産のすべてを人工楽園づくりに賭けるという話で、未亡人がこのニセの夫の不気味な計画に感づきつつも人工楽園島をめぐるくだり、そのニセの夫の犯罪が暴かれるくだりをへて、もはやこれまでと覚悟した人見が、巨大な打ち上げ花火となって自身の人肉を夕刻の空に散らすという壮絶なラストシーンが有名な作品である。
 乱歩はここでカベーの『イカリア旅行記』やモリスの『無可有郷通信』とともにポーの『アルンハイムの地所』をあげ、これらに勝る人工楽園の構築を主人公に思いつかせた。

 パノラマ島の光景については、さすがに乱歩は力を入れている。魚介から人魚までが電光のもとに天然色で水中に踊る海底トンネルをはじめ、数々の信じがたい奇岩景勝が繰り広げられる。しかも、大森林と見える森林模型はその全体が異様な妖魔の姿をあらわすといったふうに、随所に見立てを工夫した。
 乱歩はこの光景を「行くとみえて帰り、登るとみえて下り、地底がただちに山頂であったり、広野が気のつかぬ間に細道と変わったり、種々さまざまの異様な設計が施される」とか、「来てはならないところへ来たような、見てはならないものを見ているような気持ちになる」というふうに作中に説明している。その全貌は「別々のパノラマが集まって、また一つのまったく異なるパノラマができている」ような、いわば部分と全体がいつだって入れ替わるパノラマなのである。
 この美意識は、似たようなユートピック・ファンタジーの古典的名作であるコナン・ドイルの『失われた世界』やジュール・ヴェルヌの『地底旅行』とは、何かが根本的にちがっている。それは乱歩は徹底的に「みかけ」を重視したということだ。
 では、「みかけ」とは何なのか。

 平凡社のコロナ・ブックスに『江戸川乱歩』があって、そこに13人の執筆者が13のキーワードをあげている。
 ユートピア(団鬼六)、探偵(都筑道夫)、窃視症(荒俣宏)、人形愛(谷川渥)、サド・マゾ(鹿島茂)、フェティシズム(佐野史郎)、少年(須永朝彦)、コスチューム・プレイ(種村季弘)、洋館(久世光彦)、暗号(高山宏)、洞窟・迷宮(高橋克彦)、群衆(柏木博)、蜃気楼(北川健次)。
 なるほど、なるほど。
 それぞれ乱歩を言い当てている。たとえば『パノラマ島奇談』には「ユートピア」「洞窟・迷宮」にぴったりあてはまる。けれどもよく読めばすぐにわかるように、パノラマ島では「人形愛」「フェティシズム」も、「サド・マゾ」「蜃気楼」も、少しずつ散りばめられているし、最後は「探偵」が出てくる。人見広介がニセの夫となって未亡人を“妻”として感じる感じ方には「窃視症」も香っている。のみならず、ここにはあがってはいないが、資産家の死体を掘り起こす場面には「ネクロフィリア」が、花火に執着しているところは「白日夢」というキーワードも生きている。
 ようするに乱歩はすべての幻想怪奇の断片のすべてに関心をもったのであり、しかもそのいずれにも片寄っては加担をしなかったのだ。乱歩はこれらを巧妙にまぜこぜにした。
 しかし最も注目するべきことは、これらのすべてが「みかけ」であったということなのである。
 べつだん本式の議論をしたいわけでもなく、本格的な歴史を背景に敷きたいわけでもなく、また、本物としての人形や本物としてのフェティシズムを登場させたいわけでもなかった。暗示が効けば、それでよい。その気になってくれれば、それでよい。これは言ってみれば、乱歩は「それらしい異常」「異常なそれらしさ」「ひょっとしたらそうかもしれないほどの不気味」に夢中だったのである。そして、ここにこそ乱歩の乱歩たるゆえんがあるはずなのだ。

 ついでに、言っておきたいことがある。
 ひとつには、江戸川乱歩は江戸川乱歩という伝説的存在をつくったことが江戸川乱歩なのである。
 まず探偵小説をつくった。探偵小説なら乱歩となった。明智小五郎と怪人二十面相をつくって、怪しいドッペンゲルガーなら乱歩ということになった。性的に卑しい欲望をもつ心情の持ち主を主人公において、どんなエログロも乱歩につながるようにした。加えて、どんな犯罪者も江戸川乱歩の見解と関係があるかもしれないという錯覚を築き上げた。
 さらには「新青年」に依って新青年となり、洋館に住んで洋館主人なら乱歩ということにした。ついでに蝋燭で原稿を書いているという噂の主人公にもなった。それから「探偵作家クラブ」の主宰者になって、後進の指導者となり、江戸川乱歩賞の本人となり、そして大正昭和浪漫の当事者になった。
 こういう乱歩がいたのである。

 もうひとつは、乱歩は少年愛と男色の研究者であって、実際にも男色にひとかたならぬ関心を寄せつづけていたということだ。
 これに関しては南方熊楠、岩田準一、稲垣足穂に匹敵する大御所というべきで、ぼくなどはこの男色研究者としての乱歩があったればこそ、すべての乱歩が隠然と輝き続けたのではないかと思っている。このことについては足穂の『少年愛の美学』を参照してほしいけれど、いまとりあえず強調しておきたいことは、この男色研究は精神の抽象性がないことには、何も成果があがりはしない領域だったということである。
 つまりは、江戸川乱歩は作品の中身がもつ印象よりもずっと抽象的な人物で、そうだからこそ卑俗な主題を遠方から操作することが好きな人物だったということなのである。

(では、しばらく「千夜千冊」は休載です。次は600冊目。8月19日にどーんと行きます。それまではちょっと昭和と山水を乱歩しています)

写真1:『吸血鬼』で犯人追跡がくりひろげられた旧国技館

写真2:横須賀の怪奇人形師・井上勘平(右)と人形たちに囲まれた乱歩