ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

パノラマ島奇談

江戸川乱歩

春陽堂 1987

 多作な作家のすべての作品を読むということはめったにない。それが『江戸川乱歩全集』(桃源社)は一夏で読みきった。ごく軽く読めるからだが、そのかわりいま思い出そうとすると、いくつもの筋が混乱している。そういうなかで初期の『屋根裏の散歩者』『人間椅子』『パノラマ島奇談』『押絵と旅する男』『陰獣』あたりだけはくっきりと屹立している。
 乱歩はラジオの「少年探偵団」のころから夢中だった。明智小五郎と怪人二十面相と小林少年ばかりの他愛のない話ばかりだったとおもうが、いつもどきどきしてラジオに齧りついていたばかりか、主題歌「~勇気りんりん瑠璃の色ぉ、~夕焼け空にこだましてぇ、~ぼ・ぼ・ぼくらは少年探偵団」はいつもこれを口ずさみ、スキップしながら学校から帰ってきたものだった。

 そもそも乱歩という作家、どうも捉えどころがない。文章がうまいわけではないし、筋書も精緻ではない。人格描写は紋切り型で、心理描写もたいていは一様なのである。それなのに、なぜか魅力がある。
 その理由がわかりにくい。エドガー・アラン・ポーを文字って江戸川乱歩とペンネームをつけただけあって、ポーのスピリットを継承していると言いたいところなのだが、たしかにスピリットは感じるものの、それが構成や描写に生かされているとは言い難いし、推理小説を日本に興し、欧米の探偵小説を案内しつづけた先駆性が凄いのだろうが、それほど世界の代表作に通暁しているわりには、あまりそれらの影響がない。
 そこで、どうやら乱歩独自の妖異怪奇の趣味が魅力の正体だろうと見当をつけたくなってくる。おそらくは、そうなのだろう。しかし、その妖異怪奇の趣味は、たとえばゴシックロマンやラブクラフトやレ・ファニュや秋成や鏡花にくらべて卓抜かというと、そうでもなく、なんだか安っぽい。だから文学論として乱歩を議論するにはいささか物足りなくなってくる。実際にも、これまでの乱歩研究は決して文学理論めいてはいなかった。
 しかし、しかしなのである。
 この「本格的なるものとの比較」をなぜか逸脱するところが乱歩の狙いだったのではあるまいか。ぼくはそう思っている。そこにはまた、明治27年に生まれて、大正末期昭和初期に作品を書きはじめたということ、すなわち「日本が近代を装ってそれが完成しつつあるときに、その装いのすべてを失っていった」という時代がつくった幻影も関与しているにちがいない。

 だいたい乱歩はあえて安っぽい装置や調度や擬装を使ってきた。他人になりすます変装といい、ビルに照らし出す幻想といい、人形がすぐに生きた人間に見えてしまうことといい、そんなことで人が騙せるのかとおもうようなトリックばかりが使われている。
 けれども、それはわざわざ乱歩が選んだトリックなのである。同時代から選び出した大正昭和の日本人の幻影には、そのような安っぽい装置や擬装が必要だったのだ。
 写真1(本文下)を見てほしい。これは昭和5年の国技館付近の写真だが、ここには乱歩の作品がそのまま反映されている光景がある。いや、このような都会が東京だったから、乱歩はその都会の現実をそのまま幻影に仕立てたのだった。実際にもこの国技館をめぐっては『吸血鬼』の舞台としておどろおどろしくなっている。
 もうひとつ、写真2(本文下)を見られたい。これは昭和5年に乱歩が怪奇人形師・井上勘平を訪れたときの写真だが、子供騙しの化物屋敷に出てくるような人形ばかりが立っているのに、乱歩はその中央で勘平とともに真剣な顔をして正座している。
 これが乱歩なのである。
 安っぽいのではなく、キッチュなのでもなく、当時の都会が醸し出す日本人の怪奇幻想を、文字通り言葉で演出したと考えたというべきなのだ。それは、いまなら「われわれが懐旧する都会の心理的陰影」とか「角を曲がったとたん出くわす忘れていた街頭の影」とか「机の抽斗に放置されたオブジェの意味ありげな主張」といったものになるのだろうが、それを乱歩は、まさにその場その時に臨んで、これを描いたのである。
 つまり乱歩は、不思議なことに最初から「何がのちに懐かしい怪奇となるか」を知っていたということになる。

 こうした、結局は乱歩が計算し尽くしたあげくに設定したのであろう怪奇の装置と妖異の筋書が最も端的にあらわれたのが、ここに採り上げた『パノラマ島奇談』だった。「新青年」に連載のうえ、昭和2年に単行本になった。
 物語については紹介することもないだろう。
 売れない作家の人見広介が、自分に瓜二つの資産家が急死したのをさいわい、これになりすまして、その資産のすべてを人工楽園づくりに賭けるという話で、未亡人がこのニセの夫の不気味な計画に感づきつつも人工楽園島をめぐるくだり、そのニセの夫の犯罪が暴かれるくだりをへて、もはやこれまでと覚悟した人見が、巨大な打ち上げ花火となって自身の人肉を夕刻の空に散らすという壮絶なラストシーンが有名な作品である。
 乱歩はここでカベーの『イカリア旅行記』やモリスの『無可有郷通信』とともにポーの『アルンハイムの地所』をあげ、これらに勝る人工楽園の構築を主人公に思いつかせた。

 パノラマ島の光景については、さすがに乱歩は力を入れている。魚介から人魚までが電光のもとに天然色で水中に踊る海底トンネルをはじめ、数々の信じがたい奇岩景勝が繰り広げられる。しかも、大森林と見える森林模型はその全体が異様な妖魔の姿をあらわすといったふうに、随所に見立てを工夫した。
 乱歩はこの光景を「行くとみえて帰り、登るとみえて下り、地底がただちに山頂であったり、広野が気のつかぬ間に細道と変わったり、種々さまざまの異様な設計が施される」とか、「来てはならないところへ来たような、見てはならないものを見ているような気持ちになる」というふうに作中に説明している。その全貌は「別々のパノラマが集まって、また一つのまったく異なるパノラマができている」ような、いわば部分と全体がいつだって入れ替わるパノラマなのである。
 この美意識は、似たようなユートピック・ファンタジーの古典的名作であるコナン・ドイルの『失われた世界』やジュール・ヴェルヌの『地底旅行』とは、何かが根本的にちがっている。それは乱歩は徹底的に「みかけ」を重視したということだ。
 では、「みかけ」とは何なのか。

 平凡社のコロナ・ブックスに『江戸川乱歩』があって、そこに13人の執筆者が13のキーワードをあげている。
 ユートピア(団鬼六)、探偵(都筑道夫)、窃視症(荒俣宏)、人形愛(谷川渥)、サド・マゾ(鹿島茂)、フェティシズム(佐野史郎)、少年(須永朝彦)、コスチューム・プレイ(種村季弘)、洋館(久世光彦)、暗号(高山宏)、洞窟・迷宮(高橋克彦)、群衆(柏木博)、蜃気楼(北川健次)。
 なるほど、なるほど。
 それぞれ乱歩を言い当てている。たとえば『パノラマ島奇談』には「ユートピア」「洞窟・迷宮」にぴったりあてはまる。けれどもよく読めばすぐにわかるように、パノラマ島では「人形愛」「フェティシズム」も、「サド・マゾ」「蜃気楼」も、少しずつ散りばめられているし、最後は「探偵」が出てくる。人見広介がニセの夫となって未亡人を“妻”として感じる感じ方には「窃視症」も香っている。のみならず、ここにはあがってはいないが、資産家の死体を掘り起こす場面には「ネクロフィリア」が、花火に執着しているところは「白日夢」というキーワードも生きている。
 ようするに乱歩はすべての幻想怪奇の断片のすべてに関心をもったのであり、しかもそのいずれにも片寄っては加担をしなかったのだ。乱歩はこれらを巧妙にまぜこぜにした。
 しかし最も注目するべきことは、これらのすべてが「みかけ」であったということなのである。
 べつだん本式の議論をしたいわけでもなく、本格的な歴史を背景に敷きたいわけでもなく、また、本物としての人形や本物としてのフェティシズムを登場させたいわけでもなかった。暗示が効けば、それでよい。その気になってくれれば、それでよい。これは言ってみれば、乱歩は「それらしい異常」「異常なそれらしさ」「ひょっとしたらそうかもしれないほどの不気味」に夢中だったのである。そして、ここにこそ乱歩の乱歩たるゆえんがあるはずなのだ。

 ついでに、言っておきたいことがある。
 ひとつには、江戸川乱歩は江戸川乱歩という伝説的存在をつくったことが江戸川乱歩なのである。
 まず探偵小説をつくった。探偵小説なら乱歩となった。明智小五郎と怪人二十面相をつくって、怪しいドッペンゲルガーなら乱歩ということになった。性的に卑しい欲望をもつ心情の持ち主を主人公において、どんなエログロも乱歩につながるようにした。加えて、どんな犯罪者も江戸川乱歩の見解と関係があるかもしれないという錯覚を築き上げた。
 さらには「新青年」に依って新青年となり、洋館に住んで洋館主人なら乱歩ということにした。ついでに蝋燭で原稿を書いているという噂の主人公にもなった。それから「探偵作家クラブ」の主宰者になって、後進の指導者となり、江戸川乱歩賞の本人となり、そして大正昭和浪漫の当事者になった。
 こういう乱歩がいたのである。

 もうひとつは、乱歩は少年愛と男色の研究者であって、実際にも男色にひとかたならぬ関心を寄せつづけていたということだ。
 これに関しては南方熊楠、岩田準一、稲垣足穂に匹敵する大御所というべきで、ぼくなどはこの男色研究者としての乱歩があったればこそ、すべての乱歩が隠然と輝き続けたのではないかと思っている。このことについては足穂の『少年愛の美学』を参照してほしいけれど、いまとりあえず強調しておきたいことは、この男色研究は精神の抽象性がないことには、何も成果があがりはしない領域だったということである。
 つまりは、江戸川乱歩は作品の中身がもつ印象よりもずっと抽象的な人物で、そうだからこそ卑俗な主題を遠方から操作することが好きな人物だったということなのである。

(では、しばらく「千夜千冊」は休載です。次は600冊目。8月19日にどーんと行きます。それまではちょっと昭和と山水を乱歩しています)

写真1:『吸血鬼』で犯人追跡がくりひろげられた旧国技館

写真2:横須賀の怪奇人形師・井上勘平(右)と人形たちに囲まれた乱歩