ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

十五少年漂流記

ジュール・ヴェルヌ

角川文庫 1958

Jules Verne
Deux ans de Vacances 1888
[訳]石川湧

 今夜はぼくの胸が淡くて懐かしい絞り染めになっている。遠いものが胸の奥でブーン・ブーンと鳴っている。『十五少年漂流記』のせいだ。
 中学時代に読んだのか、小学生のときに読んだのか、さきほどページを繰っているうちに、どこかの少年少女名作全集のたぐいの一冊、おそらくは講談社か偕成社か創元社だとおもうが、その一冊を、高倉押小路の暗い二階の勉強机にかじりついて読んでいた感触がブーンと蘇ってきた。それとともにヴェルヌのもう一冊の本、『八十日間世界一周』の造本の感触が突然に思い出されてきた。
 あれはリーダーズ・ダイジェスト社の分厚い角背の黄色い本だった。そのシリーズにはヘイエルダールの『コンチキ号漂流記』が入っていた。そのほか『ハックルベリイ・フィンの冒険』、ポオの『黄金虫』、シェンキェヴィッチの『クオ・ヴァディス』、それから『三銃士』に『ロゼッタ・ストーン物語』だったか。読んだ順番はわからない。あのへんの読書体験はすべてが夕方の雲のように、赤く染まってひとつながりだ。
 
 足利の正子さんがもってきてくれた一冊は、H・G・ウェルズの少年版『月世界旅行』(『月世界最初の人間』)だった。大きな挿絵がついていた。発明家ケイヴァリット氏の重力脱出ロケットに憧れた。
 正子さんはぼくの父方の伯母さんだが、いつもセーラー服かそれに似た洋服を着ていた。でも、なぜだかいつもスカートを気にして坐る。とても声のいい人で、ぼくはそのスカートと声の組み合わせにぞっこんだった。2年に一度か3年に一度くらいしか京都には来てくれなかったけれど、必ず「本のおみやげ」をもってくる。だから正子さんが来るという日は朝からうれしくてどきどきだった。
 ヴェルヌにも『月世界旅行』があった。ウェルズのものがファンタジックであったのにくらべると、こちらは南北戦争後の軍人たちの「大砲クラブ」が大計画を練るところから話が始まっていて、月面には至らずに北太平洋に着水するまでの出来事を科学冒険譚に仕上げたものだった。いまとなっては、これをいつ読んだのか、やっぱりはっきりしない。
 十五少年は、きっとトム・ソーヤー、ハックルベリイ・フィンときて十五少年だったのだろう。そうだとすれば修徳小学校の図書館で読んだのか。いやいや、あの本には高倉押小路の2階で読んだ匂いが残っている。では『鉄仮面』や『砂漠の女王』と一緒くらいだったのか、それともシャーロック・ホームズやアルセーヌ・ルパンの続きだったのか、あれもこれもが押し寄せて、いつどこで鬼ごっこの目隠しをとったのか、すっかり思い出せない。みんな菫色化学反応のなかにあるわけなのだ。こんなものを解凍すれば、みんなレトルト・コボルト・コリアンダ……。
 
 ジュール・ヴェルヌは『八十日間世界一周』が最初で、それから『海底二万哩』『地底旅行』と続けて読んだのだったろう。なかでノーチラス号の海底探検がいちばんの興奮だった。十五少年の興奮とはべつものだ。
 少年が冒険に出る。そこで困難に遭う。友達ができる。探検をする。悪い奴もいる。それをなんとか懲らしめる。うんと怖いこともある。逃げもする。遊びもする。でも、やっぱりスリルのほうがほしいから、また前途に出る。ついに勝つ。ついに見知らぬ桃源郷に出る。ついに歓声が湧く。ぼくの少年時代の冒険物語は、何もかもがだいたいこのようにできていた。それはエミールと探偵たちでもニルスでもトム・ソーヤーでも同じことなのだ。
 しかし十五少年はちょっと変わっていた。そこには15人ぶんの仲間というものがある。スクーナーのスラウギ号に乗ってニュージーランドを一周する航海をしたのは、オークランドのチェアマン学校の生徒たちなのだ。学年や学級はべつべつ、イギリス人もフランス人もアメリカ人も交じっている。黒人の見習い水夫モコもファンという犬もいた。この8歳から14歳までの少年たちが難破したスラウギ号を捨てて、島の探検に乗り出していく。あとはどのようにチームワークを発揮するかだけ。
 ヴェルヌは十五少年たちが、それぞれ異なる出身と性格をもっていたことを、物語の最初のほうで説明する。イギリス出身の少年たちはたとえば学校で先生からムチで叩かれても、それを恥とは思わずにちゃんと罰を受けたいという気分になるとか、フランス人のブリアンは勉強ぎらいだがやる気になればすぐ優等になるとか、5年生のドニファンは成績が気になるからいつも努力をするけれど、それは人前では見せないことでふだんは気取っているとか、14歳のアメリカ人のゴードンは正義感があって実際的な才能を磨くのがすごく大好きだけれど、自分の考えが整理できないようなことにはすぐ困るとか、そういうことがさりげなく書いてある。
 少年にはこういうことこそが大事な大事な情報なのだ。それに、こういう“解説”はいまでもフランス人やアメリカ人の特色をよく言いあてている。こういう人種も年齢も性格もちがっている少年たちが、困難を前に協力しあっていくわけだ。ヴェルヌの狙いはぴったり功を奏して、ぼくはこの漂流物語のトリコとなり、ココロはトネリコ、ココリコ、トリコロール……。
 
 なぜ少年は漂流が好きなのだろうか。漂流には「あてど」がないからである。心の羅針盤がおかしくなってくれるからだ。そんな危険を少年がなぜ待望しているかといえば、何か大きなものに攫われたいと、どこかで念っているからだ。
 危険や不安があまりにもないような自分では、勇気も友情も試せないと感じているのだ。それが少年の秘密というものなのである。だから、これはオトナたちのリスク・テイクなのではない。「脃うさ」との接触待望なのだ。
 漂流だけでなく、漂流記が大好きなのも、同じ待望によっている。デフォーの『ロビンソン・クルーソー』、スウィフトの『ガリヴァ旅行記』、ヘイエルダールの『コンチキ号漂流記』、シンドバットが出てくる『アラビアン・ナイト』、楳図かずおの『漂流教室』、藤子・F・不二雄の『ドラえもん のび太の宇宙漂流記』、みんな大好きだ。井伏鱒二の『ジョン万次郎漂流記』もお気にいりだった。しかし、少年の漂流への憧憬は、何がなんでも漂流記や航海記がいいというものではない。「あてど」がない先で、新たな「あてど」に逢着することが希みなのである。

 本書は原題を『二年間の休暇』という。フランス文学がサンボリスムの華を咲かせていた1888年の刊行だ。それを森田思軒が1896年に英語から重訳して『十五少年』と名付けた。なんともうまい邦題だった。
 それからながいあいだ森田の訳文を基調にして翻訳がつづいたが、本書の訳者の石川湧が初めてフランス語から訳したのは、森田訳から60年後のことである。正確かどうかというのなら、本書の訳文がずっと正確だ。しかし、森田の翻訳こそは日本の少年少女を相手にした十五少年物語でもあった。
 森田は郵便報知新聞の記者として福地桜痴らと上海から天津条約の報道をして、ヨーロッパにわたって各地の歴訪記事を書いていたジャーナリストだが、矢野龍溪の薦めで翻訳家に転じた。このあたり、チャールズ・ディケンズの伝統をひいている。もともと頼山陽の漢文による『日本外史』に通じていた思軒は、たちまち少年少女の冒険物語に才能を発揮する。黒岩涙香に懇願されて「萬朝報」にも入社するものの、少年少女向けの翻訳力は衰えない。森鷗外と幸田露伴からは“翻訳王”の名を授けられた。こういうトランスレーターこそが少年少女には必要なのだ。
 ヴェルヌもこの物語のおしまいで、少年たちの最後の危機を救ったのが黒人のモコの大砲だった意外性を告げ、無事ニュージーランドに凱旋帰還した少年たちのその後は、ドニファンは講演で大活躍し、バクスターの日記は印刷されて大評判をよび、それを世界中の大人たちが母国語に翻訳して、この少年たちの冒険に称賛を贈ったのだと締めくくっている。だったら、この物語は「二年間の休暇」ではなくて、いつまでも『十五少年漂流記』という少年ニュースでなくてはならなかったのである。