ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

十五少年漂流記

ジュール・ヴェルヌ

角川文庫 1958

Jules Verne
Deux ans de Vacances 1888
[訳]石川湧

 今夜はぼくの胸が淡くて懐かしい絞り染めになっている。遠いものが胸の奥でブーン・ブーンと鳴っている。『十五少年漂流記』のせいだ。
 中学時代に読んだのか、小学生のときに読んだのか、さきほどページを繰っているうちに、どこかの少年少女名作全集のたぐいの一冊、おそらくは講談社か偕成社か創元社だとおもうが、その一冊を、高倉押小路の暗い二階の勉強机にかじりついて読んでいた感触がブーンと蘇ってきた。それとともにヴェルヌのもう一冊の本、『八十日間世界一周』の造本の感触が突然に思い出されてきた。
 あれはリーダーズ・ダイジェスト社の分厚い角背の黄色い本だった。そのシリーズにはヘイエルダールの『コンチキ号漂流記』が入っていた。そのほか『ハックルベリイ・フィンの冒険』、ポオの『黄金虫』、シェンキェヴィッチの『クオ・ヴァディス』、それから『三銃士』に『ロゼッタ・ストーン物語』だったか。読んだ順番はわからない。あのへんの読書体験はすべてが夕方の雲のように、赤く染まってひとつながりだ。
 
 足利の正子さんがもってきてくれた一冊は、H・G・ウェルズの少年版『月世界旅行』(『月世界最初の人間』)だった。大きな挿絵がついていた。発明家ケイヴァリット氏の重力脱出ロケットに憧れた。
 正子さんはぼくの父方の伯母さんだが、いつもセーラー服かそれに似た洋服を着ていた。でも、なぜだかいつもスカートを気にして坐る。とても声のいい人で、ぼくはそのスカートと声の組み合わせにぞっこんだった。2年に一度か3年に一度くらいしか京都には来てくれなかったけれど、必ず「本のおみやげ」をもってくる。だから正子さんが来るという日は朝からうれしくてどきどきだった。
 ヴェルヌにも『月世界旅行』があった。ウェルズのものがファンタジックであったのにくらべると、こちらは南北戦争後の軍人たちの「大砲クラブ」が大計画を練るところから話が始まっていて、月面には至らずに北太平洋に着水するまでの出来事を科学冒険譚に仕上げたものだった。いまとなっては、これをいつ読んだのか、やっぱりはっきりしない。
 十五少年は、きっとトム・ソーヤー、ハックルベリイ・フィンときて十五少年だったのだろう。そうだとすれば修徳小学校の図書館で読んだのか。いやいや、あの本には高倉押小路の2階で読んだ匂いが残っている。では『鉄仮面』や『砂漠の女王』と一緒くらいだったのか、それともシャーロック・ホームズやアルセーヌ・ルパンの続きだったのか、あれもこれもが押し寄せて、いつどこで鬼ごっこの目隠しをとったのか、すっかり思い出せない。みんな菫色化学反応のなかにあるわけなのだ。こんなものを解凍すれば、みんなレトルト・コボルト・コリアンダ……。
 
 ジュール・ヴェルヌは『八十日間世界一周』が最初で、それから『海底二万哩』『地底旅行』と続けて読んだのだったろう。なかでノーチラス号の海底探検がいちばんの興奮だった。十五少年の興奮とはべつものだ。
 少年が冒険に出る。そこで困難に遭う。友達ができる。探検をする。悪い奴もいる。それをなんとか懲らしめる。うんと怖いこともある。逃げもする。遊びもする。でも、やっぱりスリルのほうがほしいから、また前途に出る。ついに勝つ。ついに見知らぬ桃源郷に出る。ついに歓声が湧く。ぼくの少年時代の冒険物語は、何もかもがだいたいこのようにできていた。それはエミールと探偵たちでもニルスでもトム・ソーヤーでも同じことなのだ。
 しかし十五少年はちょっと変わっていた。そこには15人ぶんの仲間というものがある。スクーナーのスラウギ号に乗ってニュージーランドを一周する航海をしたのは、オークランドのチェアマン学校の生徒たちなのだ。学年や学級はべつべつ、イギリス人もフランス人もアメリカ人も交じっている。黒人の見習い水夫モコもファンという犬もいた。この8歳から14歳までの少年たちが難破したスラウギ号を捨てて、島の探検に乗り出していく。あとはどのようにチームワークを発揮するかだけ。
 ヴェルヌは十五少年たちが、それぞれ異なる出身と性格をもっていたことを、物語の最初のほうで説明する。イギリス出身の少年たちはたとえば学校で先生からムチで叩かれても、それを恥とは思わずにちゃんと罰を受けたいという気分になるとか、フランス人のブリアンは勉強ぎらいだがやる気になればすぐ優等になるとか、5年生のドニファンは成績が気になるからいつも努力をするけれど、それは人前では見せないことでふだんは気取っているとか、14歳のアメリカ人のゴードンは正義感があって実際的な才能を磨くのがすごく大好きだけれど、自分の考えが整理できないようなことにはすぐ困るとか、そういうことがさりげなく書いてある。
 少年にはこういうことこそが大事な大事な情報なのだ。それに、こういう“解説”はいまでもフランス人やアメリカ人の特色をよく言いあてている。こういう人種も年齢も性格もちがっている少年たちが、困難を前に協力しあっていくわけだ。ヴェルヌの狙いはぴったり功を奏して、ぼくはこの漂流物語のトリコとなり、ココロはトネリコ、ココリコ、トリコロール……。
 
 なぜ少年は漂流が好きなのだろうか。漂流には「あてど」がないからである。心の羅針盤がおかしくなってくれるからだ。そんな危険を少年がなぜ待望しているかといえば、何か大きなものに攫われたいと、どこかで念っているからだ。
 危険や不安があまりにもないような自分では、勇気も友情も試せないと感じているのだ。それが少年の秘密というものなのである。だから、これはオトナたちのリスク・テイクなのではない。「脃うさ」との接触待望なのだ。
 漂流だけでなく、漂流記が大好きなのも、同じ待望によっている。デフォーの『ロビンソン・クルーソー』、スウィフトの『ガリヴァ旅行記』、ヘイエルダールの『コンチキ号漂流記』、シンドバットが出てくる『アラビアン・ナイト』、楳図かずおの『漂流教室』、藤子・F・不二雄の『ドラえもん のび太の宇宙漂流記』、みんな大好きだ。井伏鱒二の『ジョン万次郎漂流記』もお気にいりだった。しかし、少年の漂流への憧憬は、何がなんでも漂流記や航海記がいいというものではない。「あてど」がない先で、新たな「あてど」に逢着することが希みなのである。

 本書は原題を『二年間の休暇』という。フランス文学がサンボリスムの華を咲かせていた1888年の刊行だ。それを森田思軒が1896年に英語から重訳して『十五少年』と名付けた。なんともうまい邦題だった。
 それからながいあいだ森田の訳文を基調にして翻訳がつづいたが、本書の訳者の石川湧が初めてフランス語から訳したのは、森田訳から60年後のことである。正確かどうかというのなら、本書の訳文がずっと正確だ。しかし、森田の翻訳こそは日本の少年少女を相手にした十五少年物語でもあった。
 森田は郵便報知新聞の記者として福地桜痴らと上海から天津条約の報道をして、ヨーロッパにわたって各地の歴訪記事を書いていたジャーナリストだが、矢野龍溪の薦めで翻訳家に転じた。このあたり、チャールズ・ディケンズの伝統をひいている。もともと頼山陽の漢文による『日本外史』に通じていた思軒は、たちまち少年少女の冒険物語に才能を発揮する。黒岩涙香に懇願されて「萬朝報」にも入社するものの、少年少女向けの翻訳力は衰えない。森鷗外と幸田露伴からは“翻訳王”の名を授けられた。こういうトランスレーターこそが少年少女には必要なのだ。
 ヴェルヌもこの物語のおしまいで、少年たちの最後の危機を救ったのが黒人のモコの大砲だった意外性を告げ、無事ニュージーランドに凱旋帰還した少年たちのその後は、ドニファンは講演で大活躍し、バクスターの日記は印刷されて大評判をよび、それを世界中の大人たちが母国語に翻訳して、この少年たちの冒険に称賛を贈ったのだと締めくくっている。だったら、この物語は「二年間の休暇」ではなくて、いつまでも『十五少年漂流記』という少年ニュースでなくてはならなかったのである。