ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

緋色の研究

コナン・ドイル

創元推理文庫 1960

Arthur Conan Doyle
A Study in Scarlet 1887
[訳]阿部知二

 元「タイム」部長のウィリアム・スチュアート・ベアリング=グールドに『シャーロック・ホームズの生涯』という本がある。1962年の刊行で、コナン・ドイルの伝記ではなく、シャーロック・ホームズの伝記である。
 ベアリング=グールドは14歳でホームズの虜となって、さまざまな編集の仕事をしながらも、有名なホームズ・クラブ「ベイカー・ストリート・イレギュラーズ」の会員となり、ついにホームズ研究の第一人者となった。しつこいようだが、ドイルの研究ではなくホームズの研究である。
 だいたいシャーロッキアンというのは、「ベーカー街221番地Bから一番近い酒場はどこか」「いったいワトスンは何回結婚したのだろうか」「ホームズの背広の襟の幅は何センチなのか」というような問題に真剣に取り組んで、これを仲間とともに気取って楽しめなくてはいけない。
 そんな凝った連中ばかりのシャーロッキアンのなかで筆頭に位するには、気取りに加えて、全世界のホームズ・カルトを出し抜けるほどの教養と機知がなければならないのだが、ベアリング=グールドにはその資格が存分にあった。

 シャーロッキアンは、ホームズが担当した60の事件を扱った9冊の書物を嬉しそうに「キャノン」とよぶ。
 これは「聖書」に匹敵するもので、実際にも英語圏では「聖書」に次いで大量部数が読まれてきた。
 ところが、この60の事件は9冊のなかにばらばらに書かれていて、年代順にはなってはいない。それも当然のことで、ドイルはこんなにホームズ探偵がのちのちまで当たるとは思っていなかったのだから、またシャーロッキアンたちがホームズ研究団体を結成し、そのための集会や学会を開いたりするなどとも毫(すこし)も想っていなかったのだから、好き勝手にホームズがかかわった事件を綴っていたわけである。刊行順にいえば『緋色の研究』『シャーロック・ホームズの冒険』『シャーロック・ホームズの思い出』『バスカーヴィル家の犬』『シャーロック・ホームズの帰還』『恐怖の谷』『最後の挨拶』『シャーロック・ホームズの事件簿』というふうに。
 しかし、それではシャーロッキアンは我慢できない。
 そこでいろいろの研究が進んだのだが、事件の年代が書いていないものもあり、また、ホームズの幼少期やライヘンバッハでの死闘後の3年間や晩年のことなど、まったく見当がつかない時期もあって、ホームズの活動と事件を順に並べる決め手を欠いていた。
 それをベアリング=グールドは「キャノン」以外のすべての関係資料にもあたり、ほぼ完璧なまでの年代記を作り上げたのである。いわば彼こそはそれまでだれもが就任できなかったホームズ情報調査研究所のホームズ所長になったのである。
かくて勢いがついたホームズ研究は、ドゥ・ワール編集の『ホームズとワトスンに関する世界文献目録』では、ついに6221の文献を列挙するまでにいたった。こうなると、シャーロック・ホームズはそのへんのどんな実在する人物よりも、確かに歴史を歩いた実在者だったと考えるしかなくなってくる。

 このような信じがたいほどの徹底ホームズ研究によると、ホームズがかかわった事件にはちゃんと順番がつくことになった。しかもそのことごとくが実際の歴史の中に組み込まれていた。
その60の事件のすべてを紹介するわけにもいかないが、試みに、前半の有名な事件だけを適当にピックアップして、そこにホームズの“伝記的事実”を挟み、さらにはコナン・ドイルその人の実年代事績をちょっとだけ加えた複合略年表をつくってみた。
 ぼくもこういう作業が好きなようでは危ないのだが、案の定、ノートをつくっているうちに、シャーロッキアン独得のぞくぞくするような脈動が、体のどこかのルートを動きはじめてきて、困ったものだった(実はここに掲げた略年表の20倍ほどの年譜をつくってしまったのだ)。
 それにしてもよく見てもらうと、いろいろのことが発見できるにちがいない。★印はコナン・ドイルの実際の事績、『◇◇』がドイルの作品発表年、そのほかが作品の中の出来事である。ドイルとホームズは、まるで折り重なるように世紀末から新世紀のあいだを動き回っていたのである。

1854・1・6
ウィリアム・シャーロック・ホームズ誕生   
1859・5・22
★アーサー・コナン・ドイル誕生
 :
1872
モリアーティ教授、家庭教師として来る
1872・4
ワトスン、ロンドン医科大学に入学
1872・10
ホームズ、クライストチャーチ・カレッジに入学
1874・7・12
「グロリア・スコット号」事件
1876
★コナン・ドイル、エディンバラ大学医学部入学
1877
★ジョセフ・ベル博士(ホームズの原型)を知る
1877・6
モンタギュー街に私立探偵を開業
1879・10・2
「マスグレーブ家の儀式」事件
1879・11
ホームズ、アメリカ旅行
1880
★ドイル、蒸気捕鯨船で船医として北氷洋へ
1881・12・31
ワトスン、陸軍病院へ
1881・1
ベイカー街221番地Bに部屋を借りる
1881・3・4
「緋色の研究」事件
1882
★ドイル、ポーツマス皆と郊外に医師として開業
1883・4・6
「まだらの紐」事件
1884・1
ワトスン、アメリカ旅行
1885
★ドイル、ルイーズ・ホーキンと結婚
 :
1887・10・29
「赤毛組合」事件
1887・11・19
「瀕死の探偵」事件
1887
★ドイル『緋色の研究』発表
1888・1・7
「恐怖の谷」事件
1888・9・12
「四つ署名」事件
1888・9・18
「バスカーヴィル家の犬」事件
1889・5・1
ワトスン、メアリー・モースタンと結婚
 :
1892
★ドイル『シャーロック・ホームズの冒険』
1893・6
ホームズ、モンペリエ研究所で誘導体研究
 :
1900
★ドイル、ボーア戦争に軍医として従軍
1902・10・4
ワトスン、三度目の結婚
1902
★ドイル『バスカーヴィル家の犬』
1909・7・27
「獅子のたてがみ」事件
1914・8・2
「最後の挨拶」事件
 :
1930
アーサー・コナン・ドイル死亡
1957・1・6
シャーロック・ホームズ死亡

 こうしてみると、ホームズはなんと103歳まで生きていたことになるが、この晩年はまだ謎に包まれている。一方、作者のドイルはホームズより27年も前に死んでいる。これはまことに奇っ怪きわまりないことで、ふつうならどうしても考えられないことがおこっていると言わざるをえない。
 しかし、ドイル=ホームズ世界ではこういうことはありうることなのだ。ここには、またしてもシャーロッキアンの不思議な活動があるわけなのである。
 まずドイルを敬愛する推理作家の巨匠ジョン・ディクスン・カーがドイルを研究して(ホームズではなくて)、『アーサー・コナン・ドイル卿の生涯』を書いた。これが1962年のことだった。
 この記述はドイルの息子アドリアンを感服させたほどよくできた伝記だったので、二人は意気投合してしまった。そしてよせばよいのに、二人は1954年に『シャーロック・ホームズの功績』という作品を書いて、ホームズを復活させてしまったのだ、合作で6篇、アドリアンが6篇を書き、結局ホームズはドイルより長生きをすることになった。
 なんだかドイルが作ったホームズが舗道を歩いていて、そのホームズが歩いた舗道をわれわれがまた歩いているうちに向こうからホームズがパイプを咥えて歩いてくるという、はなはだネステッドな関係なのである。
 しかし、このような仕掛けが次々におこるかもしれないような予兆は、すでに処女作『緋色の研究』にあらかた用意されていたともいえる。それほどにドイルにとってもホームズにとっても、シャーロッキアンにとってもわれわれにとっても、『緋色の研究』はよくできていた。
 ぼくは少年時代に何を最初に読んだかは忘れたが、そのころ血湧き肉躍ったのは『バスカーヴィル家の犬』なのだが、あらためてふりかえって読んだとき(ようするに大人用を読んだとき)、やはり『緋色の研究』の用意周到に脱帽したものだった。

 ところでドイルについても言いたいことはたくさんあって、ドイル以前にデュパンという探偵の原型をつくっていたポーや、やはりルコック探偵を仕立てた当時の流行作家ガボリオや、『月長石』で有名なウィルキー・コリンズに対するドイルの辛辣な見方はどうして生まれたかとか、すでに第508夜のシービオクの記号論に紹介したように、いったいドイルが発見した「推理という学」というものはどんな意味をもっているのかとか、またボーア戦争で見せたドイルの熱狂的な愛国主義者ぶりは何をあらわしているのかとか、さらには晩年の神秘主義に対する異常ともいえるほどの傾倒は何であったのかとか、単なる推理作家ではないドイルの驚くべき側面もいろいろ書きたいのだが、ここでは割愛することにする。
 ひとつだけ書いておくとすれば、どうもドイル家には妖しい血とカリカチュアの血との両方が流れていたのではないかとおもうことである。
 祖父ジョン・ドイルが風刺画家で、父親も絵を描き、伯父が「パンチ」の挿絵画家だというのは、カリカチュアの血のほうで、ドイルが心霊術にやたらに凝って『新しき啓示』(1918)や『心霊術者の彷徨』(1921)や2巻の『心霊術史』(1926)まで書いたというのは妖しい血のほうである。
 この二つの血が交じって、それが凝固もせず生き生きとしたシャーロック・ホームズになった。しかしドイルに流れていた二つの血はホームズを作り出すだけでは満足できなかったともいえる。ドイルはもともと別の狙いももっていたようで、それがいまではSF古典として“通”たちに知られる『失われた世界』(1912)や『霧の国』(1925)の作品群になっていったのである。南米ギアナの高地をヒントとした『失われた世界』は、そうしたもう一人のコナン・ドイルを知るにはもってこいである。

 ついでに、もう一言だけ。
 ドイルの推理学はそもそもが「写真」と「似顔絵」から出てきたのではないかと、ぼくはおもっているということだ。21世紀のシャーロッキアンはそこを掘りこんで、いわば「視覚的ホームズ研究」に取り組むとよいのではあるまいか。
 本書『緋色の研究』については何も言及しなかったけれど、それもまあ、いいだろう。シャーロック・ホームズはこう言って、この作品を閉じたのだ、「これがね、われわれの緋色の研究だったんだよ」と。

参考¶シャーロック・ホームズものについては省く。新潮文庫が一番揃っているが、それなりに各文庫になっている。本文に採り上げたウィリアム・スチュアート・ベアリング=グールドの架空のホームズ伝記『シャーロック・ホームズの生涯』は邦訳されて、『シャーロック・ホームズ=ガス燈に浮かぶその生涯』(小林司・東山あかね訳)という本になっている。いまは河出文庫で手に入る。絶対にお薦めだ。実はこれ以外にも河出文庫から「シャーロック・ホームズ・コレクション」という“通”のためのシリーズが出ていて、これは『シャーロック・ホームズ17の愉しみ』『シャーロック・ホームズの生まれた家』『シャーロック・ホームズの私生活』『シャーロック・ホームズの見たロンドン』、はては『ホームズ贋作展覧会』『シャーロック・ホームズ対ドラキュラ』といった垂涎ものが料理されている。覗かれたい。