ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

湛山回想

石橋湛山

岩波文庫 1951

 父は三つの雑誌をとっていた。「文芸春秋」と「東洋経済新報」と「俳句」である。
 整理癖のない父に代わって、バックナンバーが本棚からはみ出してくると、それを適当に蔵に移していたのは母だった。厖大な冊数だったが、それもしだいに引っ越しごとに消えていった。薄暗い蔵に積んであった「東洋経済」の赤い束は、子供のころのぼくには異様な塊だった。のちの「ナショナル・ジオグラフィック・マガジン」の黄色に匹敵する。
 その「東洋経済」にずっと書き続け、のちに社長となり、一国の首相となってその座をたった2カ月で辞してからも、また「東洋経済」に書いていた石橋湛山の文章を、いつのまにかぼくが読むようになっていたとは、いささか意外である。

 おそらくぼくには、石橋湛山のその気質や思想をもって世の中に何かを訴えていったものが、似たように流れているとはほとんどおもえない。
 ぼくには政治家になる気質や器量が皆無だし、編集という意味でも、湛山が主宰した政治経済誌の論調をとくに編集したいともおもわない。ぼくにはぼくの主張があり、編集の方法がある。どこにもぼくと一致するものがないとは言わないが、ほとんど重なっているものは少ないように見える
 しかし、現代日本の政治家像というものを想定するとなると、石橋湛山が俄然光って見えるのである。いまは岩波文庫でも主要な論文が読める『石橋湛山評論集』を読んだころ、こういう言動を吐く人が日本の政治にふさわしいことがすぐに了解できた。
 たとえばこれは一例にすぎないが、大正13年の「東洋経済」の社説に「行政改革の根本主義」があって、ここにはすでに「官僚なるものの独占の批判」と「徹底せる分権主義」が謳われている。官僚が国民を指導するというのは革命時代や過渡期の時代の一時的変態にすぎず、国家や社会が安定すればただちにその旧蝋を脱するべきだというもので、「第二維新の第一歩は、政治の中央集権、画一主義、官僚主義を破殻して、徹底せる分権主義を採用することである」と結ばれる。
 湛山の「小さな政府」構想は、日本が軍備拡大を模索していた大正期にすでに始まっていたものだった。

 もっとも湛山が首相になったのは、保守合同後の自民党初の総裁公選によって選出された1956年12月23日から、発病のため辞任した翌年2月23日までの、わずか2カ月のことである。
 したがって一国の宰相としての手腕がどれほどのものであったのかは、ほとんどわからない。けれども政治家としての活動は、すでに昭和21年の第一次吉田内閣の大蔵大臣になったときから始まっていて、その後も物価庁長官、昭和26年の鳩山一郎・石井光次郎のダレス会談への臨席、昭和28年の鳩山自由党での政策審議会長就任、岸信介・芦田均らとの新党結成準備、昭和29年の日本民主党の最高委員、第一次・第二次・第三次鳩山内閣での連続の通産大臣の活動というふうに、ずっと続いていたわけだし、それ以前も本書の『湛山回想』に綴られているように、鎌倉での町議員活動や婦人議員との経済政策立案の活動のほか、あれこれの政治活動を心してきた人だった。
 すでに戦後政治史のなかでは、湛山の政治姿勢の根幹には「自主外交」があったことが確認されている。
 実際にも日中国交問題や日ソ関係の改善は、はやくから湛山が提唱していたことだった。しかし、そうしたことはもう少し湛山が政権の座にいたうえで判断されるべきことだったろうから、何も決定的なことは下させない。
 それより湛山がおもしろいのは、ともかくも「東洋経済」のジャーナリストであったころから一貫して、「民」と「分」を重視したことなのである。「民」はもちろん「官」に対する民のことだが、「分」とは「分権」「分際」の分、分をそれぞれが弁(わきま)える社会ということである。そこに、ぼくは日本の政治家はこういうものでいくべきだろうとおもう印象があったのである。

 実際にも、日本の政治家は明治維新このかたずっと官僚と軍人が占めていて、平民宰相とよばれた原敬ですら役人出身だった。
 大臣の人材にしても昭和初期の片岡直温と三土忠造くらいが純然たる「民」で、昭和21年に湛山が大蔵大臣になったのは、そういう意味でも内閣制度始まって以来の“快挙”であった。ましてその湛山がいっときとはいえ首相になったことは、日本近代の政治史上でも画期的なことだった。
 湛山にはそうした「民」の誇りと、そして「分」を断行したいという思想と意欲と政策があった。そのことは『石橋湛山評論集』の随所に激越な文章とともにたくさん見られるのだが、それとともに『湛山回想』では、その「分」を少年期からの回想をもって淡々と説明しているところがあって、そういうところが本書を読んだときの何ともいえない自信のようなものとして、かつて伝わってきたのだった。
 『湛山回想』は昭和24年に起筆して昭和26年10月1日に擱筆しているので、それ以降のことは書かれていない。最後は「新日本の構想」になっていて、日本の政治が無残な戦争に突入したのが政党政治の責任であることを指摘し、せめて4年続く内閣の確立を訴えて終わっている。
 しかし、こうした湛山の主旨は明治17年に麻布に生まれて甲府に育ち、早稲田に入るころから培われてきたものだった。とくに東洋経済新報社に入った明治44年からの思想には、まことに見るべきものがある。
 その、ごくごく一例を紹介しておく。

 明治45年、世の中に「個人として、人類として」という言葉が流行しているなか、湛山は個人とか人類というその意味を突き詰めないかぎり、これらは空語になると見て、そこに日本の浅薄な打算主義を読みとり、むしろいまは「哲学的日本の建設」に取り組むべきだと説いた。
 この考え方は、大正元年の東京市長阪谷芳郎の明治神宮建設への反対の狼煙となる。そんなことをしても先帝の遺志を継ぐことにはならないのだから、むしろノーベル賞に匹敵するべき「明治賞」をつくって、世界に明治天皇の意図を訴えたほうがいい、そう考えていた。そうとうな先見の明である。
 同じ大正期には、多くの良識家や女学校が「良妻賢母」を謳っているのに眉をひそめ、これは欧化主義に対する単なる反動で、しかも不徹底な実用主義にすぎないと喝破した。
 大正2年にカリフォルニア州が制定した排日移民法についても、こんなことでアメリカに屈することはなく、むしろわが国がつねに人口過剰を苦痛だと思っていることのほうがおかしく、外地にたえず移民をするということばかりを考えていると、結局は植民地がほしいということの裏返しになるんだと、断言した。
 そこで青島割取の挙に出た政府を、露骨な領土政策として退け、こんなことで挙国一致をはかっては絶対にまずくなると憂慮したものだった。

 さらに痛快なのは、ロシア革命が進行した大正後期に、湛山はマルクス主義者でもないのに「過激派政府を承認せよ、過激派を援助しろ」と言いつづけたことである。
 この過激な湛山の発想は、やがて「朝鮮・台湾・樺太を捨てなさい」「支那・シベリヤに対する干渉をやめなさい」という主張へと明示されていく。この考え方はひとつには湛山の「小さな政府」論によるものだが、もうひとつはしょせん植民地や領土を拡張してもそのために投下される資金やその管理のための費用を見れば、絶対にコストが見合わないという見方にもよっていた。それに、そうした海外領土はいずれ独立させなければならないのだから、そんなことを現状の日本が計画できるはずがない。そんな能力もない。だから、いっさい手を引くべきだというのでもあった。
 これを要するに、「資本は牡丹餅で、土地は重箱である。入れる牡丹餅がなくて重箱だけを集むるのは愚の骨頂である」というふうになる。湛山流である。なるほど、このへんが政治家としての資質のあるところなのだ。

 本書はこうした湛山政治哲学とともに、その交友の歴史を読むのに飽きさせない。さまざまな人物批評もあって、これもあたかも勝海舟の『氷川清話』のごとく、読ませる。
 こうした湛山をつくったのは、どうやらその根本には田中玉堂がいた。中学を出てアメリカに渡り、シカゴ大学でデューイの哲学を修めた。その玉堂が早稲田で湛山らを教えた。講義はとんでもなく難解なものだったらしいが、関与三郎・杉森孝次郎・大杉潤作らはおおいに感化されたという。のちに湛山が玉堂全集を企画して中央公論の嶋中雄作にかけあったところ断られ、これを平凡社の下中弥三郎が引き受けたことは、よく知られている。
 いま平凡社の危機を見ると、このような出版社を救えない日本の政治というものに落胆するばかりである。

参考¶湛山のすべての文筆活動は『石橋湛山全集』全15巻(東洋経済新報社)に入っている。そのうちの選り抜きの一部が『石橋湛山評論集』(岩波文庫)として、また日本評論社でまとめられた『湛山回顧』がいまは『湛山座談』として岩波の同時代ライブラリーに入っている。