ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

人生ではじめて出会う絵本100

横山真佐子ほか編

平凡社(別冊太陽) 2002

 平凡社のとっておきのシリーズ別冊太陽は、いわゆるMOOKとよばれているシリーズなのだが、いつも感心するものが多い。構成編集につねに工夫があり、たいてい歴史や変遷をちゃんと踏まえていて、それでいて特集性があり、かつ写真や図版が美しい。新しい撮り下ろしも億劫がっていない。
 最近では絵本シリーズが充実していて、とくにこの『はじめて出会う絵本』は抜群におもしろい。

 監修あるいは編集には、作家や児童書店主やエディターが立っていて、下関の「こどもの広場」の横山真佐子、名古屋の「メルヘンハウス」の三輪哲、北海道の「こども冨貴堂」の福田洋子に、作家の村中李衣とエディターの市河紀子が加わっている。
 何であれ、なんといっても100冊を選ぶというのは、ぼくも「千夜千冊」を書いているのでよくわかるのだが、たいへんな作業なのである。しかし、ここでは第1部に「赤ちゃんだから出会える絵本50冊」、第2部に「おとなになっても出会える絵本50冊」というふうに全体をばっさり二つに区切って配したのが、うまかった。これで半ばはすでに成功した。
 そこへもってきて配列がいい。これは社内の編集者のセンスなのかもしれないが、なんとも案配がいい。また、一冊ずつ“解説”を分担執筆しているのだが、これが絵本に合わせた文章になっていて、とうてい真似できないプロの仕事ぶりだった。

『もこ もこもこ』(文:谷川俊太郎 絵:元永定正 文研出版)

『もこ もこもこ』
文:谷川俊太郎 絵:元永定正(1995 文研出版)

 第1部の冒頭は谷川俊太郎・元永定正の『もこ もこもこ』で、次が元永の『ころ ころ ころ』、そのうえで3冊目にディック・ブルーナの定番『0歳からの絵本』シリーズをもってきた。
 これで準備万端になっている。きっとよくよく考えての3冊だったろう。この3冊が冒頭にきたことによって、次からの展開は段階的にも追えるし、冒険もできるし、抑えも効いてくる。
 そこで、やおら松谷みよ子・瀬川康男の『いないいないばあ』、 松井紀子の『じゃあじゃあびりびり』が生き、柳原良平の『かおかおどんなかお』や高畠純の『よこむいてにこっ』、いまき・みちの『あがりめさがりめ』、前川かずおの『おひさまあはは』などの表情ものがむずむず動く。そうすると、松岡達英の『ぴょーん』や多田ヒロシの『おんなじおんなじ』や川端誠の『バナナです』のような突然変異が効を奏してくる。そうか、絵本もこういうふうに配列できるのかと、これはベンキョーになった。
 ベンキョーといえば、学びと遊びを合体させて成功しているのは、五味太郎の『たべたのだあれ』である。五味はのちに『きんぎょがにげた』でもこの手法を使って、幼児が「知る」とは何かを問いかけた。

『くろねこかあさん』(文と絵:東君平 福音館書店)

『くろねこかあさん』
文と絵:東君平(1990 福音館書店)

 こうしたなか、ぼくは東君平の『くろねこかあさん』、佐々木マキの『おばけがぞろぞろ』が入ったのが、とりわけ嬉しい。
 とくに夭折した東君平のモノクロームでありながら、影絵でも人形絵でもない独自の世界は、以前から大好きだった。こういうものは案外、高踏のようでいて、実のところは幼児の低踏の心を捉えるのではあるまいか。
 ぼくが編集デザイン屋として感服した絵本としては、若山憲と森比左志が徹底してフライパンの中のホットケーキだけで押した『しろくまちゃんのほっとけーき』と、スプーンだけですべてを語った松谷みよ子の『おさじさん』(絵・東光寺啓)。なるほど幼児には匙(スプーン)こそが主人公だったのだ。

『しろくまちゃんのほっとけーき』(絵:若山憲 文:森比左志、わだよしおみ こぐま社)

『しろくまちゃんのほっとけーき』
絵:若山憲 文:森比左志、わだよしおみ(1972 こぐま社)

 
 第2部はなかなか難しい選定だったろうが、無難にこなしている選本と、ええいっと飛んでいるところがあって、これまた案配がいい。総じてかなり深いものを選んでいる。
 まず誰もが一度は眺めるといいとおもうのは、御存知レオ・レオーニの『フレデリック』、傘によって大事と無用を伝えた佐野洋子『おじさんのかさ』、動物園の飼育係が描いたあべ弘土の『ライオンのよいいちにち』、すべてのオブジェが物語の切片になっている奥田継夫の文と西村繁男の絵の『そんなことって、ある?』、谷川俊太郎と和田誠の名人コンビが生んだ『あな』など。

(文と絵:レオ・レオーニ 訳:谷川俊太郎 好学社)

『フレデリック』
文と絵:レオ・レオーニ 訳:谷川俊太郎(1969 好学社)

 当体全是というか、「意外」から「本当」に落ちていくというか、少しブラックユーモアにも通じるところがあるものでは、アンソニー・ブラウンの『こしぬけウィリー』、文イエルク・シュタイナー&絵ミュラーの『ぼくはくまのままでいたかったのに・・・』、人のお節介を絵本にしたようなスズキコージの『きゅうりさんあぶないよ』などが、すばらしい。とくに『きゅうりさんあぶないよ』はスズキコージにしか描けない世界。
 まさに大人向けでもあるのは、ピーター・コリントンの『聖なる夜に』(この手のもので日本の仏教ものがほしい)、昭和30年代っぽい人々の乗客光景だけで貫いた西村繁男の『やこうれっしゃ』、川端誠の『十二支のお節料理』などで、写真だけで勝負して圧倒的に見させられる絵本になっているのが、大塚敦子の『さよならエルマおばさん』、さとうあきらの写真で勝負した『みんなのかお』あたりであろう。

『ぼくはくまのままでいたかったのに・・・』(文と絵:イエルク&ミュラー・シュタイナー ほるぷ出版)

『ぼくはくまのままでいたかったのに・・・』
文と絵:イエルク&ミュラー・シュタイナー(1978 ほるぷ出版)
『さよならエルマおばさん』(写真と文:大塚敦子 小学館)

『さよならエルマおばさん』
文と写真:大塚敦子(小学館)

 こうしたなか、なんといっても独創的で、絵本界を独走しきっているのが、トミー・ウンゲラーの『キスなんてだいきらい』、田島征三の絵が忘れられない『ほら、いしころがおっこちたよ ね、わすれようよ』、虎のメタモルフォーゼをあれこれ駆使したタイガー立石の『とらのゆめ』、丹下左膳が猫になったような片山健の『タンゲくん』などで、こういうものを見ていると現代アートが馬鹿馬鹿しくなってくる。
 なかで、ぼくもいずれはこんな絵本を描いてみたいとおもうのはウンゲラーの『キスなんてだいきらい』だろうか。お母さんが何かというとキスばかりしたがるのが嫌で嫌でしょうがない猫の物語だが、この「嫌がる」という気分をウンゲラーが実に巧みな絵にしている。
 編集工学として参考になったのは松井紀子の『じどうしゃくるるん』で、これは自由な自動車が出てきて、その窓に好きな絵を描かせるというコロンブスの卵のような絵本。まさにエディット・テーブルの幼児版だった。
 なお、この『人生ではじめて出会う絵本100』のなかで、ぼくが幼児にどうしても見せたいと思っているベスト3は、松谷みよ子の『さよならさんかくまたきてしかく』、せなけいこの『ねないこだれだ』、そして、ピーター・コリントンの『聖なる夜に』でした。
 では、おやすみなさい!

『さよならさんかくまたきてしかく』(文:松谷みよ子 絵:上野紀子 偕成社)  せなけいこ『ねないこだれだ』  『聖なる夜に』(絵:ピーター・コリントン BL出版)

左より、『さよならさんかくまたきてしかく』(文:松谷みよ子 絵:上野紀子 偕成社)、『ねないこだれだ』(文と絵:せなけいこ 福音館書店)、『聖なる夜に』(絵:ピーター・コリントン BL出版)。
・・・ねないこ だれだ おばけの せかいへ とんでいけ

ねないこ だれだ おばけの せかいへ とんでいけ・・・