ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

人生ではじめて出会う絵本100

横山真佐子ほか編

平凡社(別冊太陽) 2002

 平凡社のとっておきのシリーズ別冊太陽は、いわゆるMOOKとよばれているシリーズなのだが、いつも感心するものが多い。構成編集につねに工夫があり、たいてい歴史や変遷をちゃんと踏まえていて、それでいて特集性があり、かつ写真や図版が美しい。新しい撮り下ろしも億劫がっていない。
 最近では絵本シリーズが充実していて、とくにこの『はじめて出会う絵本』は抜群におもしろい。

 監修あるいは編集には、作家や児童書店主やエディターが立っていて、下関の「こどもの広場」の横山真佐子、名古屋の「メルヘンハウス」の三輪哲、北海道の「こども冨貴堂」の福田洋子に、作家の村中李衣とエディターの市河紀子が加わっている。
 何であれ、なんといっても100冊を選ぶというのは、ぼくも「千夜千冊」を書いているのでよくわかるのだが、たいへんな作業なのである。しかし、ここでは第1部に「赤ちゃんだから出会える絵本50冊」、第2部に「おとなになっても出会える絵本50冊」というふうに全体をばっさり二つに区切って配したのが、うまかった。これで半ばはすでに成功した。
 そこへもってきて配列がいい。これは社内の編集者のセンスなのかもしれないが、なんとも案配がいい。また、一冊ずつ“解説”を分担執筆しているのだが、これが絵本に合わせた文章になっていて、とうてい真似できないプロの仕事ぶりだった。

『もこ もこもこ』(文:谷川俊太郎 絵:元永定正 文研出版)

『もこ もこもこ』
文:谷川俊太郎 絵:元永定正(1995 文研出版)

 第1部の冒頭は谷川俊太郎・元永定正の『もこ もこもこ』で、次が元永の『ころ ころ ころ』、そのうえで3冊目にディック・ブルーナの定番『0歳からの絵本』シリーズをもってきた。
 これで準備万端になっている。きっとよくよく考えての3冊だったろう。この3冊が冒頭にきたことによって、次からの展開は段階的にも追えるし、冒険もできるし、抑えも効いてくる。
 そこで、やおら松谷みよ子・瀬川康男の『いないいないばあ』、 松井紀子の『じゃあじゃあびりびり』が生き、柳原良平の『かおかおどんなかお』や高畠純の『よこむいてにこっ』、いまき・みちの『あがりめさがりめ』、前川かずおの『おひさまあはは』などの表情ものがむずむず動く。そうすると、松岡達英の『ぴょーん』や多田ヒロシの『おんなじおんなじ』や川端誠の『バナナです』のような突然変異が効を奏してくる。そうか、絵本もこういうふうに配列できるのかと、これはベンキョーになった。
 ベンキョーといえば、学びと遊びを合体させて成功しているのは、五味太郎の『たべたのだあれ』である。五味はのちに『きんぎょがにげた』でもこの手法を使って、幼児が「知る」とは何かを問いかけた。

『くろねこかあさん』(文と絵:東君平 福音館書店)

『くろねこかあさん』
文と絵:東君平(1990 福音館書店)

 こうしたなか、ぼくは東君平の『くろねこかあさん』、佐々木マキの『おばけがぞろぞろ』が入ったのが、とりわけ嬉しい。
 とくに夭折した東君平のモノクロームでありながら、影絵でも人形絵でもない独自の世界は、以前から大好きだった。こういうものは案外、高踏のようでいて、実のところは幼児の低踏の心を捉えるのではあるまいか。
 ぼくが編集デザイン屋として感服した絵本としては、若山憲と森比左志が徹底してフライパンの中のホットケーキだけで押した『しろくまちゃんのほっとけーき』と、スプーンだけですべてを語った松谷みよ子の『おさじさん』(絵・東光寺啓)。なるほど幼児には匙(スプーン)こそが主人公だったのだ。

『しろくまちゃんのほっとけーき』(絵:若山憲 文:森比左志、わだよしおみ こぐま社)

『しろくまちゃんのほっとけーき』
絵:若山憲 文:森比左志、わだよしおみ(1972 こぐま社)

 
 第2部はなかなか難しい選定だったろうが、無難にこなしている選本と、ええいっと飛んでいるところがあって、これまた案配がいい。総じてかなり深いものを選んでいる。
 まず誰もが一度は眺めるといいとおもうのは、御存知レオ・レオーニの『フレデリック』、傘によって大事と無用を伝えた佐野洋子『おじさんのかさ』、動物園の飼育係が描いたあべ弘土の『ライオンのよいいちにち』、すべてのオブジェが物語の切片になっている奥田継夫の文と西村繁男の絵の『そんなことって、ある?』、谷川俊太郎と和田誠の名人コンビが生んだ『あな』など。

(文と絵:レオ・レオーニ 訳:谷川俊太郎 好学社)

『フレデリック』
文と絵:レオ・レオーニ 訳:谷川俊太郎(1969 好学社)

 当体全是というか、「意外」から「本当」に落ちていくというか、少しブラックユーモアにも通じるところがあるものでは、アンソニー・ブラウンの『こしぬけウィリー』、文イエルク・シュタイナー&絵ミュラーの『ぼくはくまのままでいたかったのに・・・』、人のお節介を絵本にしたようなスズキコージの『きゅうりさんあぶないよ』などが、すばらしい。とくに『きゅうりさんあぶないよ』はスズキコージにしか描けない世界。
 まさに大人向けでもあるのは、ピーター・コリントンの『聖なる夜に』(この手のもので日本の仏教ものがほしい)、昭和30年代っぽい人々の乗客光景だけで貫いた西村繁男の『やこうれっしゃ』、川端誠の『十二支のお節料理』などで、写真だけで勝負して圧倒的に見させられる絵本になっているのが、大塚敦子の『さよならエルマおばさん』、さとうあきらの写真で勝負した『みんなのかお』あたりであろう。

『ぼくはくまのままでいたかったのに・・・』(文と絵:イエルク&ミュラー・シュタイナー ほるぷ出版)

『ぼくはくまのままでいたかったのに・・・』
文と絵:イエルク&ミュラー・シュタイナー(1978 ほるぷ出版)
『さよならエルマおばさん』(写真と文:大塚敦子 小学館)

『さよならエルマおばさん』
文と写真:大塚敦子(小学館)

 こうしたなか、なんといっても独創的で、絵本界を独走しきっているのが、トミー・ウンゲラーの『キスなんてだいきらい』、田島征三の絵が忘れられない『ほら、いしころがおっこちたよ ね、わすれようよ』、虎のメタモルフォーゼをあれこれ駆使したタイガー立石の『とらのゆめ』、丹下左膳が猫になったような片山健の『タンゲくん』などで、こういうものを見ていると現代アートが馬鹿馬鹿しくなってくる。
 なかで、ぼくもいずれはこんな絵本を描いてみたいとおもうのはウンゲラーの『キスなんてだいきらい』だろうか。お母さんが何かというとキスばかりしたがるのが嫌で嫌でしょうがない猫の物語だが、この「嫌がる」という気分をウンゲラーが実に巧みな絵にしている。
 編集工学として参考になったのは松井紀子の『じどうしゃくるるん』で、これは自由な自動車が出てきて、その窓に好きな絵を描かせるというコロンブスの卵のような絵本。まさにエディット・テーブルの幼児版だった。
 なお、この『人生ではじめて出会う絵本100』のなかで、ぼくが幼児にどうしても見せたいと思っているベスト3は、松谷みよ子の『さよならさんかくまたきてしかく』、せなけいこの『ねないこだれだ』、そして、ピーター・コリントンの『聖なる夜に』でした。
 では、おやすみなさい!

『さよならさんかくまたきてしかく』(文:松谷みよ子 絵:上野紀子 偕成社)  せなけいこ『ねないこだれだ』  『聖なる夜に』(絵:ピーター・コリントン BL出版)

左より、『さよならさんかくまたきてしかく』(文:松谷みよ子 絵:上野紀子 偕成社)、『ねないこだれだ』(文と絵:せなけいこ 福音館書店)、『聖なる夜に』(絵:ピーター・コリントン BL出版)。
・・・ねないこ だれだ おばけの せかいへ とんでいけ

ねないこ だれだ おばけの せかいへ とんでいけ・・・