才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

人生ではじめて出会う絵本100

横山真佐子ほか編

平凡社(別冊太陽) 2002

 平凡社のとっておきのシリーズ別冊太陽は、いわゆるMOOKとよばれているシリーズなのだが、いつも感心するものが多い。構成編集につねに工夫があり、たいてい歴史や変遷をちゃんと踏まえていて、それでいて特集性があり、かつ写真や図版が美しい。新しい撮り下ろしも億劫がっていない。
 最近では絵本シリーズが充実していて、とくにこの『はじめて出会う絵本』は抜群におもしろい。

 監修あるいは編集には、作家や児童書店主やエディターが立っていて、下関の「こどもの広場」の横山真佐子、名古屋の「メルヘンハウス」の三輪哲、北海道の「こども冨貴堂」の福田洋子に、作家の村中李衣とエディターの市河紀子が加わっている。
 何であれ、なんといっても100冊を選ぶというのは、ぼくも「千夜千冊」を書いているのでよくわかるのだが、たいへんな作業なのである。しかし、ここでは第1部に「赤ちゃんだから出会える絵本50冊」、第2部に「おとなになっても出会える絵本50冊」というふうに全体をばっさり二つに区切って配したのが、うまかった。これで半ばはすでに成功した。
 そこへもってきて配列がいい。これは社内の編集者のセンスなのかもしれないが、なんとも案配がいい。また、一冊ずつ“解説”を分担執筆しているのだが、これが絵本に合わせた文章になっていて、とうてい真似できないプロの仕事ぶりだった。

『もこ もこもこ』(文:谷川俊太郎 絵:元永定正 文研出版)

『もこ もこもこ』
文:谷川俊太郎 絵:元永定正(1995 文研出版)

 第1部の冒頭は谷川俊太郎・元永定正の『もこ もこもこ』で、次が元永の『ころ ころ ころ』、そのうえで3冊目にディック・ブルーナの定番『0歳からの絵本』シリーズをもってきた。
 これで準備万端になっている。きっとよくよく考えての3冊だったろう。この3冊が冒頭にきたことによって、次からの展開は段階的にも追えるし、冒険もできるし、抑えも効いてくる。
 そこで、やおら松谷みよ子・瀬川康男の『いないいないばあ』、 松井紀子の『じゃあじゃあびりびり』が生き、柳原良平の『かおかおどんなかお』や高畠純の『よこむいてにこっ』、いまき・みちの『あがりめさがりめ』、前川かずおの『おひさまあはは』などの表情ものがむずむず動く。そうすると、松岡達英の『ぴょーん』や多田ヒロシの『おんなじおんなじ』や川端誠の『バナナです』のような突然変異が効を奏してくる。そうか、絵本もこういうふうに配列できるのかと、これはベンキョーになった。
 ベンキョーといえば、学びと遊びを合体させて成功しているのは、五味太郎の『たべたのだあれ』である。五味はのちに『きんぎょがにげた』でもこの手法を使って、幼児が「知る」とは何かを問いかけた。

『くろねこかあさん』(文と絵:東君平 福音館書店)

『くろねこかあさん』
文と絵:東君平(1990 福音館書店)

 こうしたなか、ぼくは東君平の『くろねこかあさん』、佐々木マキの『おばけがぞろぞろ』が入ったのが、とりわけ嬉しい。
 とくに夭折した東君平のモノクロームでありながら、影絵でも人形絵でもない独自の世界は、以前から大好きだった。こういうものは案外、高踏のようでいて、実のところは幼児の低踏の心を捉えるのではあるまいか。
 ぼくが編集デザイン屋として感服した絵本としては、若山憲と森比左志が徹底してフライパンの中のホットケーキだけで押した『しろくまちゃんのほっとけーき』と、スプーンだけですべてを語った松谷みよ子の『おさじさん』(絵・東光寺啓)。なるほど幼児には匙(スプーン)こそが主人公だったのだ。

『しろくまちゃんのほっとけーき』(絵:若山憲 文:森比左志、わだよしおみ こぐま社)

『しろくまちゃんのほっとけーき』
絵:若山憲 文:森比左志、わだよしおみ(1972 こぐま社)

 
 第2部はなかなか難しい選定だったろうが、無難にこなしている選本と、ええいっと飛んでいるところがあって、これまた案配がいい。総じてかなり深いものを選んでいる。
 まず誰もが一度は眺めるといいとおもうのは、御存知レオ・レオーニの『フレデリック』、傘によって大事と無用を伝えた佐野洋子『おじさんのかさ』、動物園の飼育係が描いたあべ弘土の『ライオンのよいいちにち』、すべてのオブジェが物語の切片になっている奥田継夫の文と西村繁男の絵の『そんなことって、ある?』、谷川俊太郎と和田誠の名人コンビが生んだ『あな』など。

(文と絵:レオ・レオーニ 訳:谷川俊太郎 好学社)

『フレデリック』
文と絵:レオ・レオーニ 訳:谷川俊太郎(1969 好学社)

 当体全是というか、「意外」から「本当」に落ちていくというか、少しブラックユーモアにも通じるところがあるものでは、アンソニー・ブラウンの『こしぬけウィリー』、文イエルク・シュタイナー&絵ミュラーの『ぼくはくまのままでいたかったのに・・・』、人のお節介を絵本にしたようなスズキコージの『きゅうりさんあぶないよ』などが、すばらしい。とくに『きゅうりさんあぶないよ』はスズキコージにしか描けない世界。
 まさに大人向けでもあるのは、ピーター・コリントンの『聖なる夜に』(この手のもので日本の仏教ものがほしい)、昭和30年代っぽい人々の乗客光景だけで貫いた西村繁男の『やこうれっしゃ』、川端誠の『十二支のお節料理』などで、写真だけで勝負して圧倒的に見させられる絵本になっているのが、大塚敦子の『さよならエルマおばさん』、さとうあきらの写真で勝負した『みんなのかお』あたりであろう。

『ぼくはくまのままでいたかったのに・・・』(文と絵:イエルク&ミュラー・シュタイナー ほるぷ出版)

『ぼくはくまのままでいたかったのに・・・』
文と絵:イエルク&ミュラー・シュタイナー(1978 ほるぷ出版)
『さよならエルマおばさん』(写真と文:大塚敦子 小学館)

『さよならエルマおばさん』
文と写真:大塚敦子(小学館)

 こうしたなか、なんといっても独創的で、絵本界を独走しきっているのが、トミー・ウンゲラーの『キスなんてだいきらい』、田島征三の絵が忘れられない『ほら、いしころがおっこちたよ ね、わすれようよ』、虎のメタモルフォーゼをあれこれ駆使したタイガー立石の『とらのゆめ』、丹下左膳が猫になったような片山健の『タンゲくん』などで、こういうものを見ていると現代アートが馬鹿馬鹿しくなってくる。
 なかで、ぼくもいずれはこんな絵本を描いてみたいとおもうのはウンゲラーの『キスなんてだいきらい』だろうか。お母さんが何かというとキスばかりしたがるのが嫌で嫌でしょうがない猫の物語だが、この「嫌がる」という気分をウンゲラーが実に巧みな絵にしている。
 編集工学として参考になったのは松井紀子の『じどうしゃくるるん』で、これは自由な自動車が出てきて、その窓に好きな絵を描かせるというコロンブスの卵のような絵本。まさにエディット・テーブルの幼児版だった。
 なお、この『人生ではじめて出会う絵本100』のなかで、ぼくが幼児にどうしても見せたいと思っているベスト3は、松谷みよ子の『さよならさんかくまたきてしかく』、せなけいこの『ねないこだれだ』、そして、ピーター・コリントンの『聖なる夜に』でした。
 では、おやすみなさい!

『さよならさんかくまたきてしかく』(文:松谷みよ子 絵:上野紀子 偕成社)  せなけいこ『ねないこだれだ』  『聖なる夜に』(絵:ピーター・コリントン BL出版)

左より、『さよならさんかくまたきてしかく』(文:松谷みよ子 絵:上野紀子 偕成社)、『ねないこだれだ』(文と絵:せなけいこ 福音館書店)、『聖なる夜に』(絵:ピーター・コリントン BL出版)。
・・・ねないこ だれだ おばけの せかいへ とんでいけ

ねないこ だれだ おばけの せかいへ とんでいけ・・・