ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

カストラート

アンドレ・コルビオ

新潮文庫 1995

Andree Corbiau
Farinelli Il Castrato 1994
[訳]齊藤敦子

 男が女声以上の完璧なベルカント唱法で唄うというだけで驚異だが、それがふだんでも軽く3オクターブ半の声域をカバーしているというのだから、これは信じられない。この世の非存在の存在、それがカストラートである。
 あるとき『もののけ姫』で有名になった米良美一に聞いたところ、小学校の上級のころから毎日毎日、自分もそうなりたいと思った松田聖子の真似をしていたら(彼は松田聖子になりたかったそうだ)、ああいう声になったというのだが、その米良にして「カストラートって、きっとぼくの5倍くらいの声ですよ」と言っていたから、まさに聞きしに勝るとはこのことだろう。
 それが玉を取れば必ずそうなるかといえば、むろんそんなことはない。ゲイの声はそれだけでは美しいとはかぎらない。カストラートになるには少年期に玉を取らなければならないし、その苦痛を越える声楽上の習練が必要である。

 なぜカストラートが出現したかということについては、けっこう複雑な歴史があった。
 アンガス・ヘリオットの『カストラートの世界』やパトリック・バルビエの『カストラートの歴史』、本書に解説を寄せている永竹由幸の『オペラと歌舞伎』などを参考にごくかいつまんでいえば、まずパウロが「教会で女は話してはいけない」という禁忌をつくった。これで教会で女が唄うことが禁じられた。
 中世、しかしながらカトリックのミサに聖歌が欠かせなくなってきた。聖歌にはむろん高音域がある。これがオヤジの男声ではそうそう出ない。そこで高音域の女声部分をうけもつ新たな「ボーイソプラノ」が誕生した。
 けれども、いかにボーイソプラノとはいえそんなに声量はない。それにウィーン少年合唱団がそうであるように、ボーイソプラノである期間は短く、声変わりがおこって次々に交代してしまう。訓練が深まるということがない。かくして成人の男子でもなんとか似た声が出るようにと、裏声をつくって朗々と唄う「ファルセット」が登場した。ヴァチカンではこうしたソプラノ担当のファルセット歌手が何人も雇われていた。
 16世紀末、そこへスペイン系のハーレムあたりの出身者のなかからカストラートが出現する。去勢歌手である。
 言葉の意味からすると、カストラートとかカストラーティというのは玉と棹の両方を除去することをいう。完全去勢で玉は抜かれるのではなく、潰される。これは宦官と同じで、女性と交わることがない。これに対して玉抜きなら女性とも交わる。
 カストラートの多くはこの玉抜きのほうだった。本書の主人公であって、映画『カストラート』の主人公でもあるシニョール・ファリネッリことカルロ・ブロスキは、女性にも愛された玉抜きのほうだった。

 こうして1625年、ジョヴァンニ・デ・サンクトスというスペイン人歌手を最後に、ヴァチカンからソプラノ担当のファルセット歌手が姿を消した。そしてカストラートがその座を奪った。
 それでもしばらくはアルト音域にはファルセット歌手が残っていたらしいが、それも16世紀末にはすべてカストラートが占めることになった。
 これほどにカストラートが一世を風靡していったのは、やはりあまりの美声ゆえである。しかしカストラートがそんなに増えるにはどこかでせっせと玉抜き去勢がおこなわれていなければならない。しかも去勢手術は表向きは禁止されていた。堂々と手術ができるのは外科手術の現場である。どこでやるか。
 ひとつはボローニャ大学のような解剖医学がさかんだったところである。こういうところでは麻酔技術も発達していて、危険とされていた去勢技術が発達した。イタリア・ルネッサンスが解剖学を発達させたことは、レオナルドの人体探求をもたらしたとともに、去勢技術の安全をもたらしたのだった。
 が、そういう解剖医学センターだけでは足りない。そこで、隠れた玉抜き名所がつくられた。有名なのは、かつてセリエAの中田がいたイタリアのペルージャの近くのノルチアなどである。ここは仔牛やラバの去勢手術のセンターだったところで、いまでも肉屋では家畜の金玉が売られ、金玉料理も繁盛しているという。

 このノルチアなどで去勢された少年たちがナポリあたりに送られて、ここで徹底したカストラート声楽教育が施された。聖オノフリオ学院、ピエタ・デ・トゥルキーニ学院、サンタ・マリア・デ・ロレート学院、ポーヴェリ・デ・ジェス・キリスト学院などが、そうした音楽教育を引き受けた。
 天上界の歌声のようなベルカント唱法、バロック音楽特有の高速のスピッカートの超絶技法、奇蹟的なソルフェージュの技法は、こうしてカストラートのために考案されていった。ソルフェージュとはスカルラッティやニコラ・ポルポラがつくったカストラート用の教科書のことをいう。
 こうして信じがたいほどの声の持ち主カストラートたちが続々と生まれていった。スカルラッティはフランチスケッロというカストラートについて、「人間がこれほど神々しく唄えるとは信じられない。どうしても天使がフランチスケッロの姿になってそこに降りてきたとしか考えられない」と書いている。

 本書は先にも書いたとおり、ジェラール・コルビオ監督のフランス・イタリア・ベルギー合作映画『カストラート』の原作物語にあたっている。ノベライゼーションだが、よくできている。
 主人公は史上最高のカストラートと称賛された実在のカルロ・ブロスキで、カストラートのほぼ全員がもっている“称号”はファリネッリ。舞台はヘンデルのバロック時代。物語にもヘンデルやポルポラが出てくる。
 ファリネッリについては、ぼくはまだ読んでいないのだが、この映画のあとに『カストラートの世界』をものしたパトリック・バルビエが詳細な伝記『ファリネッリ』(1995)を書いた。
 物語や映画の最初のクライマックスは、ぎっしり埋まった群衆に囲まれた広場でトランペット奏者と未熟なカストラートが競いあっている場面であろう。トランペットについていけずに歌手の息が事切れたとき、群衆の中からたまらず少年カルロが飛び出して、そのトランペットよりもさらに見事な音を声にしてみせ、ついにトランペット奏者が演奏を断念する。
 実際にもこうしたカストラートと管弦楽の一騎打ちは、よくおこなわれていた。ファリネッリがトランペットと闘いあったのが1727年だったという記録も残っている。当時のカストラートは、コロラトゥーラのパッセージやブウヴラの演奏のなかにおいてさえ、そういうときの器楽演奏をやすやすと破ってみせる技量の持ち主だったらしい。

 そのほかいろいろ見せ場があるのだが、ぼくが映画を見ていて考えこんだのは、このファリネッリの声は本当にカストラートの声なのかということだった。
 カストラートなんてこの世にいなくなっているのだし、いったい誰がこの声を“代行”したのだろうかと、そんな奴がいるのだろうか。そのことばかりが気になっていた。
 あとで知ったのは、映画では、ファリネッリの声をデジタル合成で作っていた。有名なカウンター・テナーのデレク・リー・レイギンとソプラノのエヴァ・ゴドレフスカが元の声を担当したらしい。うーん、そうか、そういうことだったのか。なかなかうまくできていて、しばし聞き惚れるところもあるのだが、はたしてかつてのカストラートがこういう声だったかどうかは、やはりいまもってわからない。

 カストラートは18世紀末にはほとんど消えてしまった。ヴォルテールルソーらの啓蒙主義者がカストラートを嫌ったせいでもあった。ルソーはカストラートを化物扱いさえした。啓蒙主義にとっては「理性」を欺く「偽装としてのカストラートの存在」が許せなかったのである。
 しかしカストラートを本格的に社会から蹴散らしていったのは、 第1には王侯貴族の退嬰をもたらしたフランス革命と、第2にはヨーロッパ中を「男は男、女は女」に塗り替えていったナポレオン戦争であり、第3には女性の舞台進出を許容しはじめた性的風潮のせいだった。それとともに女性歌手たちがベルカント唱法をマスターしていった。
 こうして19世紀の終焉とともに最後のカストラートも姿を消してしまうことになる。
 さてさて、それでもファリネッリの世にも変わった物語が残ったことをいとおしくおもうべきか、それとも、「声を失った歴史」というものもあったことをあらためて考えなおしてみるべきか。ぼくとしては、やはりデジタル合成ではないカストラートの声を聴いて、死んでいきたいと思うばかりだ。