ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

スイミー

レオ・レオーニ

好学社 1969

Leo Leoni
Swimmy 1963
[訳]谷川俊太郎

 レオーニさんとは3冊目の本をつくりそこなった。1冊目はわれわれのグループが奇作『平行植物』(工作舎)を1年がかりで翻訳して出版にこぎつけた。マネモネとかツミキソウとかの、たくさんの植物の“和名”をブレスト式に考案したのが懐かしい。
 2冊目はぼくが対話をして、これは『間の本』(工作舎)に昇華した。そのときレオーニが「セイゴオ、次は二人で大人のための絵本をつくろう」と言い出した。「いいアイディアがあるんだ」と目を細めたレオーニは、それはね、小石を二人で描きながら物語をつくっていくんだ、いいだろうと言ってニコニコしている。それだけではなく、その場ですぐスケッチをして、こういう小石がいろいろの形でだんだん増えていく。そこにセイゴオが物語をつくり、ぼくが物語をつないで進める。そしてまた、小石を描く。それをやるんだ、いいだろうと誘惑してきたのだった。
 むろんぼくは大賛成で、その翌日は脚の悪いレオーニを内田美恵ともども京都の清水寺や東福寺に案内しながら、アイディアを膨らませもした。が、これは実現しなかった。レオーニが体を悪くしたこともあるし、ぼくが工作舎を去ったこともある。残念なことをした。
 しかし、この「小石が語る」というアイディアはレオ・レオーニの世界を知るにはうってつけである。まさにレオーニはどんな絵本をも「小石が語る」のようにつくっている。

 この『スイミー』は『あおくんときいろちゃん』で世界を驚かせたレオーニの第2弾の絵本で、水彩の絵がめっぽう美しい。こんな小さな物語である。
 たくさんの兄弟たちはみんな赤いのに、その中に一匹だけスイミーという小さな黒い魚がまじっていた。スイミーは敏捷ではあったが、仲間はずれでもあった。ところが、あるとき大きなマグロが赤い兄弟たちをみんな呑みこんでしまった。
 スイミーはたった一人になって海を冒険する。ここからはレオーニの水彩ドローイングの独壇場で、クラゲやイセエビやワカメやウミヘビやイソギンチャクが見開きページいっぱいに劇的に、印象深く描かれる。やがてスイミーは別の赤い魚の兄弟たちの群団に出会う。スイミーはかれらと遊びたがったが、みんなは大きなマグロが怖くて岩陰から出てこられない。
 そこでスイミーが一計を案じて、みんなが体を寄せあって大きな魚のかたちになって泳ぐことを思いつく。スイミーはその真ん中で「黒い目」になった。その甲斐あって、大きな黒い魚は逃げ出しましたとさ。

 これは「みんなで渡ればこわくない」という話ではない。みんなで力を合わせようというだけの話でもない。それならシオドア・スタージョンの『人間以上』でおわっている。
 この物語の下敷きにはゲシュタルト・オーガニズムという考え方がある。形をもったものたちが集まって、それらがさらに別な形や大きな形をつくったときは、そこにはその大小の形のもつ有機的な意味がはたらくというものだ。
 レオ・レオーニはこの寓話のような絵本に「形態を認知する心」というものを忍ばせた。これはのちにルパート・シェルドレイクの形態形成場や形成的因果作用の考え方にも発展していったもので、煎じつめていえば「形は意識をもっている」という信念につながっていく。
 シェルドレイクの考え方がはたして科学として確立できるかどうかは危ういのだが、これをもう少し拡張してサルなどの群にあてはめてみると、そこにはとたんにスイミー的な世界像というものが出現する。たとえば黒田末寿の『ピグミーチンパンジー』や河合雅雄の『ニホンザルの生態』では、サルは自分が属しているサルの群がつくりだす全体の形態的な雰囲気を自分の体を通して認知しているはずだという観察が窺える。また、コンドンの研究で有名な母親が赤ちゃんを抱いているときのエントレインメント(引きこみ)とよばれる共振現象には、形の共振ではないものの、あきらかにリズムの引きこみ共振がおこっている。
 レオ・レオーニもずっとそういうことを考えてきたデザイナーなのである。それが『スイミー』などに結実した。『ベツェッティーノ』という絵本では、「じぶんをみつけたぶぶんひんのはなし」という独創的なサブタイトルがついていて、部分は全体を感じているはずだというレオーニ流の根本哲学もあらわされている。
 もちろんこうした考え方にレオ・レオーニは固執したいというのではない。あくまでデザインや形を追っているときに、レオーニ自身がそのような心をもって臨んでいるということである。しかし、『スイミー』がそうであるように、レオーニの絵本は世界の子供たちの心を動かした。ぼくはそのレオーニを通して、ゲシュタルト・オーガニックなデザインを学んだといってよい。

 では、最後に略歴を。
 レオ・レオーニはオランダ生まれのイタリア育ちのグラフィックデザイナーで、29歳でアメリカに渡って帰化し、オリベッティ社や『フォーチュン』のアートディレクター、パーソンデザイン学校のデザイン部長、アメリカ・グラフィックアート協会会長などを歴任した。いっときはアスペン議長なども務めて、世界中のデザイナーや心理学者やアーティストの橋渡し役を果たしていた。1910年生まれで、1999年に亡くなった。
 『スイミー』はBIB世界絵本原画展のゴールデン・アップル賞を受賞した傑作である。ぼくにとっては、レオ・レオーニは「ぼくの伯父さん」になりそこねた「ぼくの伯父さん」だった

参考¶レオ・レオーニの絵本は好学社から出ている。『せかいいちおおきなうち』『アレクサンダとぜんまいねずみ』『あいうえおのき』『ひとあしひとあし』『ベツェッティーノ』『うさぎたちのにわ』『フレデリック』など。翻訳者はすべて谷川俊太郎。谷川は童話や絵本ではレオ・レオーニだけを翻訳してきた。『平行植物』は工作舎。形成的因果作用を仮説したシェルドレイクの本には『生命のニューサイエンス』(工作舎)がある。この仮説は賛否両論だが、中村雄二郎は『かたちのオディッセイ』(岩波書店)でいくぶん好意的な紹介をした。