ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

スイミー

レオ・レオーニ

好学社 1969

Leo Leoni
Swimmy 1963
[訳]谷川俊太郎

 レオーニさんとは3冊目の本をつくりそこなった。1冊目はわれわれのグループが奇作『平行植物』(工作舎)を1年がかりで翻訳して出版にこぎつけた。マネモネとかツミキソウとかの、たくさんの植物の“和名”をブレスト式に考案したのが懐かしい。
 2冊目はぼくが対話をして、これは『間の本』(工作舎)に昇華した。そのときレオーニが「セイゴオ、次は二人で大人のための絵本をつくろう」と言い出した。「いいアイディアがあるんだ」と目を細めたレオーニは、それはね、小石を二人で描きながら物語をつくっていくんだ、いいだろうと言ってニコニコしている。それだけではなく、その場ですぐスケッチをして、こういう小石がいろいろの形でだんだん増えていく。そこにセイゴオが物語をつくり、ぼくが物語をつないで進める。そしてまた、小石を描く。それをやるんだ、いいだろうと誘惑してきたのだった。
 むろんぼくは大賛成で、その翌日は脚の悪いレオーニを内田美恵ともども京都の清水寺や東福寺に案内しながら、アイディアを膨らませもした。が、これは実現しなかった。レオーニが体を悪くしたこともあるし、ぼくが工作舎を去ったこともある。残念なことをした。
 しかし、この「小石が語る」というアイディアはレオ・レオーニの世界を知るにはうってつけである。まさにレオーニはどんな絵本をも「小石が語る」のようにつくっている。

 この『スイミー』は『あおくんときいろちゃん』で世界を驚かせたレオーニの第2弾の絵本で、水彩の絵がめっぽう美しい。こんな小さな物語である。
 たくさんの兄弟たちはみんな赤いのに、その中に一匹だけスイミーという小さな黒い魚がまじっていた。スイミーは敏捷ではあったが、仲間はずれでもあった。ところが、あるとき大きなマグロが赤い兄弟たちをみんな呑みこんでしまった。
 スイミーはたった一人になって海を冒険する。ここからはレオーニの水彩ドローイングの独壇場で、クラゲやイセエビやワカメやウミヘビやイソギンチャクが見開きページいっぱいに劇的に、印象深く描かれる。やがてスイミーは別の赤い魚の兄弟たちの群団に出会う。スイミーはかれらと遊びたがったが、みんなは大きなマグロが怖くて岩陰から出てこられない。
 そこでスイミーが一計を案じて、みんなが体を寄せあって大きな魚のかたちになって泳ぐことを思いつく。スイミーはその真ん中で「黒い目」になった。その甲斐あって、大きな黒い魚は逃げ出しましたとさ。

 これは「みんなで渡ればこわくない」という話ではない。みんなで力を合わせようというだけの話でもない。それならシオドア・スタージョンの『人間以上』でおわっている。
 この物語の下敷きにはゲシュタルト・オーガニズムという考え方がある。形をもったものたちが集まって、それらがさらに別な形や大きな形をつくったときは、そこにはその大小の形のもつ有機的な意味がはたらくというものだ。
 レオ・レオーニはこの寓話のような絵本に「形態を認知する心」というものを忍ばせた。これはのちにルパート・シェルドレイクの形態形成場や形成的因果作用の考え方にも発展していったもので、煎じつめていえば「形は意識をもっている」という信念につながっていく。
 シェルドレイクの考え方がはたして科学として確立できるかどうかは危ういのだが、これをもう少し拡張してサルなどの群にあてはめてみると、そこにはとたんにスイミー的な世界像というものが出現する。たとえば黒田末寿の『ピグミーチンパンジー』や河合雅雄の『ニホンザルの生態』では、サルは自分が属しているサルの群がつくりだす全体の形態的な雰囲気を自分の体を通して認知しているはずだという観察が窺える。また、コンドンの研究で有名な母親が赤ちゃんを抱いているときのエントレインメント(引きこみ)とよばれる共振現象には、形の共振ではないものの、あきらかにリズムの引きこみ共振がおこっている。
 レオ・レオーニもずっとそういうことを考えてきたデザイナーなのである。それが『スイミー』などに結実した。『ベツェッティーノ』という絵本では、「じぶんをみつけたぶぶんひんのはなし」という独創的なサブタイトルがついていて、部分は全体を感じているはずだというレオーニ流の根本哲学もあらわされている。
 もちろんこうした考え方にレオ・レオーニは固執したいというのではない。あくまでデザインや形を追っているときに、レオーニ自身がそのような心をもって臨んでいるということである。しかし、『スイミー』がそうであるように、レオーニの絵本は世界の子供たちの心を動かした。ぼくはそのレオーニを通して、ゲシュタルト・オーガニックなデザインを学んだといってよい。

 では、最後に略歴を。
 レオ・レオーニはオランダ生まれのイタリア育ちのグラフィックデザイナーで、29歳でアメリカに渡って帰化し、オリベッティ社や『フォーチュン』のアートディレクター、パーソンデザイン学校のデザイン部長、アメリカ・グラフィックアート協会会長などを歴任した。いっときはアスペン議長なども務めて、世界中のデザイナーや心理学者やアーティストの橋渡し役を果たしていた。1910年生まれで、1999年に亡くなった。
 『スイミー』はBIB世界絵本原画展のゴールデン・アップル賞を受賞した傑作である。ぼくにとっては、レオ・レオーニは「ぼくの伯父さん」になりそこねた「ぼくの伯父さん」だった

参考¶レオ・レオーニの絵本は好学社から出ている。『せかいいちおおきなうち』『アレクサンダとぜんまいねずみ』『あいうえおのき』『ひとあしひとあし』『ベツェッティーノ』『うさぎたちのにわ』『フレデリック』など。翻訳者はすべて谷川俊太郎。谷川は童話や絵本ではレオ・レオーニだけを翻訳してきた。『平行植物』は工作舎。形成的因果作用を仮説したシェルドレイクの本には『生命のニューサイエンス』(工作舎)がある。この仮説は賛否両論だが、中村雄二郎は『かたちのオディッセイ』(岩波書店)でいくぶん好意的な紹介をした。