ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

シャボテン幻想

龍膽寺雄

毎日新聞社 1974

 ここではシャボテンではなく、サボテンと綴ることにするが、サボテンに関しての龍膽寺雄の執念と博識と洞察は、ともかく群を抜いていた。誠文堂新光社の『原色シャボテンと多肉植物大図鑑』を見ているだけではわからなかった。本書を読んで、初めてその深さを知った。
 そのころぼくは“偉いおじいさん”と“変なおじいさん”には何の躊躇もなく敬意を払っていた。『遊』を編集するにあたっても、ともかく60代以上の、できれば70代の偉くて変なおじいさんと会うことを目標としていた。それも国籍を問わない。
 稲垣足穂唐木順三レイ・ブラッドベリバックミンスター・フラー、ポール・ディラック、大岡昇平ルネ・デュボスリチャード・ファインマン野尻抱影白川静バーナード・ルドフスキー湯川秀樹‥。いずれもぼくの夢だったおじいさんたちである。その一人に龍膽寺雄がいた。

 本書が毎日新聞社から本になったとき、すぐに読んだ。たちまち魅了され、文章のうまさやサボテンの特質を描く力量に感心した。とくにサボテンに首ったけになる人間の嗜好分析がめっぽう冴えている。
 著者によると、サボテン派というのはふつうの草花愛好家の延長のばあいもあるが、サボテンだけに熱中した人間はむしろ植物的性格よりも動物的性格の者が多く、能動的でエネルギッシュで、敵味方の観念をもっていることが多いという。著者はそのあたりをもっと深入りして、そこには「悪」というものが忍びこんでいるとさえ指摘する。こんな文章がある。

 人生の一日の戦いの矛をおさめて、自分の世界へ立ち返って、家に戻って夜の沈黙(しじま)の一刻、ひっそり静まって眼の前にならんでいるシャボテンを一鉢々々眺めてみる。
 こういう場合、シャボテンはただ鑑賞にたえる一鉢々々の、ただの植物ではない。
 シャボテンは、この不思議な植物は、それが生えていた砂漠の人煙絶えた遥か彼方の世界の孤独を影ひきいてもってきている。雲もなく晴れて刳(えぐ)れた空の下の、ただ焼け石と砂ばかりの世界に、淋しく乾いた音をたてて風が吹き抜けている。そこにシャボテンが自分の影だけを地面にしみつかせて、孤独にたたずんでいるのが、眼に見えてくる。その前に主(あるじ)はいま立ち尽くして、心の遥かな彼方を吹き過ぎてゆく風の音に耳を澄ましているかのように、じっと佇んでいる。(中略)
 こんな心理は、心優しいふつうのただの草花好きにはわからない。この人たちはすでに成仏しているのだ。

 龍膽寺雄は「荒涼の美学」を愛し、「殺伐の哲学」をサボテンから読みとったのである。また、こうも言う。サボテンはこの地上に出現した最も近代的な植物なのだ、と。龍膽寺雄にとっては、サボテンは近代の造形なのである。
 そこには怪奇な生態があり、悪の華が這いまわる。サボテンは植物を否定する植物なのである。それは、自己否定した者だけが知る世界を開花させている異次元なのである。
 なんというサボテン論であろう! こんな植物愛好家がいたなんて! これは、植物からアルカロイドのエキスを抽出して、真夜中に殺害の準備をする毒薬科学者か、それともそのような夢想を文学の裡に愉しむロレンス・ダレル澁澤龍彦のような趣向の持ち主にちがいない。まったく妙な人である。それにしても、なぜこんなサボテン研究者が出現したのであろう。それも日本の第一人者なのである。

 それもそのはずで、龍膽寺雄は川端康成が出てきたころに稲垣足穂や牧野信一や十一谷義三郎とともに颯爽とデビューしてきた気鋭の作家だった。
 ぼくがそれを知らなかっただけだった。
 そういうことがやがてわかったのだけれど、ぼくはその作品を読みはしなかった。そのかわり龍膽寺雄に会いたいとおもい、その郊外の家を訪れた。
 案の定、サボテンに囲まれ、サボテンに埋まって暮らしていた。おじいさんなのに、妙に肌が艶やかで、ビロードのジャケットにネッカチーフを巻いていた。これでは、ぼくが襲われそうである。そしてサボテン温室を案内された。
 まったく奇怪な花園だった。まず、熱い。次に、濃い。そのうえどれもこれもが生きているとは見えず、どれもこれもが電気か毒薬の仕掛けをもっているように見えた。
 それだけではなかった。昭和10年代のような洋室でコーヒーやケーキを御馳走になりながら、この偉くて変なおじいさんは、サボテンを題材に人生を語り、サボテンに見立てた存在学を熱く語りつづけた。それは意外なことに、徹底的な「負の存在学」とでもいうものだった。

 帰ってきて、ぼくは初めて龍膽寺文学を読み、「遊」に原稿を頼もうと決めた。
 ただし、その原稿は文学についてでもなく、またサボテンについての原稿でもなく、ぜひとも「負の存在学」についてのものにしようと決めた。
 昭和5年、新興芸術派倶楽部の第1回総会というものが開かれている。当時のプロレタリア文学の急激な台頭に対抗したもので、今日出海・小林秀雄・永井達男・飯島正・吉行エイスケ・堀辰雄・嘉村磯多・阿部知二・舟橋聖一などが名をつらねていた。この主唱者が龍膽寺雄と久野豊彦だった。龍膽寺は「改造」第1回懸賞作品に当選した『放浪時代』で彗星のようにあらわれて以来、一気に活動をする。高見順の『昭和文学盛衰史』によれば、「その覇気、思想的無知と結びついたその文壇的野心から、芸術派興隆のための闘将をもってみずから任じた風があった」。
 しかし、龍膽寺の昭和文学のモダンシーンを飾った『アパートの女たちと僕と』や『魔子』は、ぼくには退屈だった。
 あまり調べがつかなかったのだが、龍膽寺がその後の文壇で抹殺された経緯も知った。どうやら川端康成が彼を嫌ったようだった。これは稲垣足穂の身の上にもおこったことである。文壇の地図づくりに熱心だった川端が多くの新人を世に出し、多くの新人を潰したことは、よく知られていることだ。
 しかし、ぼくにはそんなことはどうでもよかった。べつに誰が誰を排斥したからといって、それで文学作品が良くなったり悪くなったりするわけじゃない。文学などというものは、もともと挫折と排斥とに、傲慢と嫉妬とに支えられて成立しているものなのだ。そんなこととはおかまいなく、どんな作品も自立しているはずである。そういう意味では龍膽寺雄の文学は、あまりにもお手軽だったというだけのことだろう。
 けれども、その文学性はサボテンに向かったところでは異様に発露した。龍膽寺雄はサボテン男をその作品に描かなかった代りに、龍膽寺雄自身の存在がラブクラフトや江戸川乱歩が描きたくなる主人公そのものになりえたのである。

 こうして1975年、「遊」8号に龍膽寺雄の「神さまの科学・序説―これはぼくのお伽噺だ」が載ることになった。
 マイナスの茶碗をめぐる存在無に関するエッセイである。マイナスの茶碗から神が出てくるまでの話である。なんと16ページをさき、青いインクで刷った。それがぼくの龍膽寺雄という偉くて変なおじいさんに対する敬意であり、賞状であった。