ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

シャボテン幻想

龍膽寺雄

毎日新聞社 1974

 ここではシャボテンではなく、サボテンと綴ることにするが、サボテンに関しての龍膽寺雄の執念と博識と洞察は、ともかく群を抜いていた。誠文堂新光社の『原色シャボテンと多肉植物大図鑑』を見ているだけではわからなかった。本書を読んで、初めてその深さを知った。
 そのころぼくは“偉いおじいさん”と“変なおじいさん”には何の躊躇もなく敬意を払っていた。『遊』を編集するにあたっても、ともかく60代以上の、できれば70代の偉くて変なおじいさんと会うことを目標としていた。それも国籍を問わない。
 稲垣足穂唐木順三レイ・ブラッドベリバックミンスター・フラー、ポール・ディラック、大岡昇平ルネ・デュボスリチャード・ファインマン野尻抱影白川静バーナード・ルドフスキー湯川秀樹‥。いずれもぼくの夢だったおじいさんたちである。その一人に龍膽寺雄がいた。

 本書が毎日新聞社から本になったとき、すぐに読んだ。たちまち魅了され、文章のうまさやサボテンの特質を描く力量に感心した。とくにサボテンに首ったけになる人間の嗜好分析がめっぽう冴えている。
 著者によると、サボテン派というのはふつうの草花愛好家の延長のばあいもあるが、サボテンだけに熱中した人間はむしろ植物的性格よりも動物的性格の者が多く、能動的でエネルギッシュで、敵味方の観念をもっていることが多いという。著者はそのあたりをもっと深入りして、そこには「悪」というものが忍びこんでいるとさえ指摘する。こんな文章がある。

 人生の一日の戦いの矛をおさめて、自分の世界へ立ち返って、家に戻って夜の沈黙(しじま)の一刻、ひっそり静まって眼の前にならんでいるシャボテンを一鉢々々眺めてみる。
 こういう場合、シャボテンはただ鑑賞にたえる一鉢々々の、ただの植物ではない。
 シャボテンは、この不思議な植物は、それが生えていた砂漠の人煙絶えた遥か彼方の世界の孤独を影ひきいてもってきている。雲もなく晴れて刳(えぐ)れた空の下の、ただ焼け石と砂ばかりの世界に、淋しく乾いた音をたてて風が吹き抜けている。そこにシャボテンが自分の影だけを地面にしみつかせて、孤独にたたずんでいるのが、眼に見えてくる。その前に主(あるじ)はいま立ち尽くして、心の遥かな彼方を吹き過ぎてゆく風の音に耳を澄ましているかのように、じっと佇んでいる。(中略)
 こんな心理は、心優しいふつうのただの草花好きにはわからない。この人たちはすでに成仏しているのだ。

 龍膽寺雄は「荒涼の美学」を愛し、「殺伐の哲学」をサボテンから読みとったのである。また、こうも言う。サボテンはこの地上に出現した最も近代的な植物なのだ、と。龍膽寺雄にとっては、サボテンは近代の造形なのである。
 そこには怪奇な生態があり、悪の華が這いまわる。サボテンは植物を否定する植物なのである。それは、自己否定した者だけが知る世界を開花させている異次元なのである。
 なんというサボテン論であろう! こんな植物愛好家がいたなんて! これは、植物からアルカロイドのエキスを抽出して、真夜中に殺害の準備をする毒薬科学者か、それともそのような夢想を文学の裡に愉しむロレンス・ダレル澁澤龍彦のような趣向の持ち主にちがいない。まったく妙な人である。それにしても、なぜこんなサボテン研究者が出現したのであろう。それも日本の第一人者なのである。

 それもそのはずで、龍膽寺雄は川端康成が出てきたころに稲垣足穂や牧野信一や十一谷義三郎とともに颯爽とデビューしてきた気鋭の作家だった。
 ぼくがそれを知らなかっただけだった。
 そういうことがやがてわかったのだけれど、ぼくはその作品を読みはしなかった。そのかわり龍膽寺雄に会いたいとおもい、その郊外の家を訪れた。
 案の定、サボテンに囲まれ、サボテンに埋まって暮らしていた。おじいさんなのに、妙に肌が艶やかで、ビロードのジャケットにネッカチーフを巻いていた。これでは、ぼくが襲われそうである。そしてサボテン温室を案内された。
 まったく奇怪な花園だった。まず、熱い。次に、濃い。そのうえどれもこれもが生きているとは見えず、どれもこれもが電気か毒薬の仕掛けをもっているように見えた。
 それだけではなかった。昭和10年代のような洋室でコーヒーやケーキを御馳走になりながら、この偉くて変なおじいさんは、サボテンを題材に人生を語り、サボテンに見立てた存在学を熱く語りつづけた。それは意外なことに、徹底的な「負の存在学」とでもいうものだった。

 帰ってきて、ぼくは初めて龍膽寺文学を読み、「遊」に原稿を頼もうと決めた。
 ただし、その原稿は文学についてでもなく、またサボテンについての原稿でもなく、ぜひとも「負の存在学」についてのものにしようと決めた。
 昭和5年、新興芸術派倶楽部の第1回総会というものが開かれている。当時のプロレタリア文学の急激な台頭に対抗したもので、今日出海・小林秀雄・永井達男・飯島正・吉行エイスケ・堀辰雄・嘉村磯多・阿部知二・舟橋聖一などが名をつらねていた。この主唱者が龍膽寺雄と久野豊彦だった。龍膽寺は「改造」第1回懸賞作品に当選した『放浪時代』で彗星のようにあらわれて以来、一気に活動をする。高見順の『昭和文学盛衰史』によれば、「その覇気、思想的無知と結びついたその文壇的野心から、芸術派興隆のための闘将をもってみずから任じた風があった」。
 しかし、龍膽寺の昭和文学のモダンシーンを飾った『アパートの女たちと僕と』や『魔子』は、ぼくには退屈だった。
 あまり調べがつかなかったのだが、龍膽寺がその後の文壇で抹殺された経緯も知った。どうやら川端康成が彼を嫌ったようだった。これは稲垣足穂の身の上にもおこったことである。文壇の地図づくりに熱心だった川端が多くの新人を世に出し、多くの新人を潰したことは、よく知られていることだ。
 しかし、ぼくにはそんなことはどうでもよかった。べつに誰が誰を排斥したからといって、それで文学作品が良くなったり悪くなったりするわけじゃない。文学などというものは、もともと挫折と排斥とに、傲慢と嫉妬とに支えられて成立しているものなのだ。そんなこととはおかまいなく、どんな作品も自立しているはずである。そういう意味では龍膽寺雄の文学は、あまりにもお手軽だったというだけのことだろう。
 けれども、その文学性はサボテンに向かったところでは異様に発露した。龍膽寺雄はサボテン男をその作品に描かなかった代りに、龍膽寺雄自身の存在がラブクラフトや江戸川乱歩が描きたくなる主人公そのものになりえたのである。

 こうして1975年、「遊」8号に龍膽寺雄の「神さまの科学・序説―これはぼくのお伽噺だ」が載ることになった。
 マイナスの茶碗をめぐる存在無に関するエッセイである。マイナスの茶碗から神が出てくるまでの話である。なんと16ページをさき、青いインクで刷った。それがぼくの龍膽寺雄という偉くて変なおじいさんに対する敬意であり、賞状であった。