ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

シャボテン幻想

龍膽寺雄

毎日新聞社 1974

 ここではシャボテンではなく、サボテンと綴ることにするが、サボテンに関しての龍膽寺雄の執念と博識と洞察は、ともかく群を抜いていた。誠文堂新光社の『原色シャボテンと多肉植物大図鑑』を見ているだけではわからなかった。本書を読んで、初めてその深さを知った。
 そのころぼくは“偉いおじいさん”と“変なおじいさん”には何の躊躇もなく敬意を払っていた。『遊』を編集するにあたっても、ともかく60代以上の、できれば70代の偉くて変なおじいさんと会うことを目標としていた。それも国籍を問わない。
 稲垣足穂唐木順三レイ・ブラッドベリバックミンスター・フラー、ポール・ディラック、大岡昇平ルネ・デュボスリチャード・ファインマン野尻抱影白川静バーナード・ルドフスキー湯川秀樹‥。いずれもぼくの夢だったおじいさんたちである。その一人に龍膽寺雄がいた。

 本書が毎日新聞社から本になったとき、すぐに読んだ。たちまち魅了され、文章のうまさやサボテンの特質を描く力量に感心した。とくにサボテンに首ったけになる人間の嗜好分析がめっぽう冴えている。
 著者によると、サボテン派というのはふつうの草花愛好家の延長のばあいもあるが、サボテンだけに熱中した人間はむしろ植物的性格よりも動物的性格の者が多く、能動的でエネルギッシュで、敵味方の観念をもっていることが多いという。著者はそのあたりをもっと深入りして、そこには「悪」というものが忍びこんでいるとさえ指摘する。こんな文章がある。

 人生の一日の戦いの矛をおさめて、自分の世界へ立ち返って、家に戻って夜の沈黙(しじま)の一刻、ひっそり静まって眼の前にならんでいるシャボテンを一鉢々々眺めてみる。
 こういう場合、シャボテンはただ鑑賞にたえる一鉢々々の、ただの植物ではない。
 シャボテンは、この不思議な植物は、それが生えていた砂漠の人煙絶えた遥か彼方の世界の孤独を影ひきいてもってきている。雲もなく晴れて刳(えぐ)れた空の下の、ただ焼け石と砂ばかりの世界に、淋しく乾いた音をたてて風が吹き抜けている。そこにシャボテンが自分の影だけを地面にしみつかせて、孤独にたたずんでいるのが、眼に見えてくる。その前に主(あるじ)はいま立ち尽くして、心の遥かな彼方を吹き過ぎてゆく風の音に耳を澄ましているかのように、じっと佇んでいる。(中略)
 こんな心理は、心優しいふつうのただの草花好きにはわからない。この人たちはすでに成仏しているのだ。

 龍膽寺雄は「荒涼の美学」を愛し、「殺伐の哲学」をサボテンから読みとったのである。また、こうも言う。サボテンはこの地上に出現した最も近代的な植物なのだ、と。龍膽寺雄にとっては、サボテンは近代の造形なのである。
 そこには怪奇な生態があり、悪の華が這いまわる。サボテンは植物を否定する植物なのである。それは、自己否定した者だけが知る世界を開花させている異次元なのである。
 なんというサボテン論であろう! こんな植物愛好家がいたなんて! これは、植物からアルカロイドのエキスを抽出して、真夜中に殺害の準備をする毒薬科学者か、それともそのような夢想を文学の裡に愉しむロレンス・ダレル澁澤龍彦のような趣向の持ち主にちがいない。まったく妙な人である。それにしても、なぜこんなサボテン研究者が出現したのであろう。それも日本の第一人者なのである。

 それもそのはずで、龍膽寺雄は川端康成が出てきたころに稲垣足穂や牧野信一や十一谷義三郎とともに颯爽とデビューしてきた気鋭の作家だった。
 ぼくがそれを知らなかっただけだった。
 そういうことがやがてわかったのだけれど、ぼくはその作品を読みはしなかった。そのかわり龍膽寺雄に会いたいとおもい、その郊外の家を訪れた。
 案の定、サボテンに囲まれ、サボテンに埋まって暮らしていた。おじいさんなのに、妙に肌が艶やかで、ビロードのジャケットにネッカチーフを巻いていた。これでは、ぼくが襲われそうである。そしてサボテン温室を案内された。
 まったく奇怪な花園だった。まず、熱い。次に、濃い。そのうえどれもこれもが生きているとは見えず、どれもこれもが電気か毒薬の仕掛けをもっているように見えた。
 それだけではなかった。昭和10年代のような洋室でコーヒーやケーキを御馳走になりながら、この偉くて変なおじいさんは、サボテンを題材に人生を語り、サボテンに見立てた存在学を熱く語りつづけた。それは意外なことに、徹底的な「負の存在学」とでもいうものだった。

 帰ってきて、ぼくは初めて龍膽寺文学を読み、「遊」に原稿を頼もうと決めた。
 ただし、その原稿は文学についてでもなく、またサボテンについての原稿でもなく、ぜひとも「負の存在学」についてのものにしようと決めた。
 昭和5年、新興芸術派倶楽部の第1回総会というものが開かれている。当時のプロレタリア文学の急激な台頭に対抗したもので、今日出海・小林秀雄・永井達男・飯島正・吉行エイスケ・堀辰雄・嘉村磯多・阿部知二・舟橋聖一などが名をつらねていた。この主唱者が龍膽寺雄と久野豊彦だった。龍膽寺は「改造」第1回懸賞作品に当選した『放浪時代』で彗星のようにあらわれて以来、一気に活動をする。高見順の『昭和文学盛衰史』によれば、「その覇気、思想的無知と結びついたその文壇的野心から、芸術派興隆のための闘将をもってみずから任じた風があった」。
 しかし、龍膽寺の昭和文学のモダンシーンを飾った『アパートの女たちと僕と』や『魔子』は、ぼくには退屈だった。
 あまり調べがつかなかったのだが、龍膽寺がその後の文壇で抹殺された経緯も知った。どうやら川端康成が彼を嫌ったようだった。これは稲垣足穂の身の上にもおこったことである。文壇の地図づくりに熱心だった川端が多くの新人を世に出し、多くの新人を潰したことは、よく知られていることだ。
 しかし、ぼくにはそんなことはどうでもよかった。べつに誰が誰を排斥したからといって、それで文学作品が良くなったり悪くなったりするわけじゃない。文学などというものは、もともと挫折と排斥とに、傲慢と嫉妬とに支えられて成立しているものなのだ。そんなこととはおかまいなく、どんな作品も自立しているはずである。そういう意味では龍膽寺雄の文学は、あまりにもお手軽だったというだけのことだろう。
 けれども、その文学性はサボテンに向かったところでは異様に発露した。龍膽寺雄はサボテン男をその作品に描かなかった代りに、龍膽寺雄自身の存在がラブクラフトや江戸川乱歩が描きたくなる主人公そのものになりえたのである。

 こうして1975年、「遊」8号に龍膽寺雄の「神さまの科学・序説―これはぼくのお伽噺だ」が載ることになった。
 マイナスの茶碗をめぐる存在無に関するエッセイである。マイナスの茶碗から神が出てくるまでの話である。なんと16ページをさき、青いインクで刷った。それがぼくの龍膽寺雄という偉くて変なおじいさんに対する敬意であり、賞状であった。