ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

建築家なしの建築

バーナード・ルドフスキー

鹿島出版会 1984

Bernard Rudofsky
Architecture Without Architects 1964
[訳]渡辺武信

 ルドフスキーなら日本滞在記であって日本批判でもある『キモノ・マインド』かなと思ったのだが、これは『日本流』にとりあげたことがあるので、本書にした。
 憧れの日本に来るためにいろいろ調べてきたのに、日本人が日本自身のよさを忘れて醜くなっていることを書いた『キモノ・マインド』については、いまこそ日本人の必読書になるといい。手っ取りばやくは『日本流』を。
 そういう意味からいうと、本書はアメリカの知恵不足批判であって、先進諸国のモノづくり社会に対する批判でもある。ルドフスキーもそう読んでほしかったのかもしれない。ただ実際には、本書は読ませるのではなく見させるために綴られたコメントの集成によってできている。

 1964年にニューヨークの近代美術館で同名のエキジビジョンが開かれたとき、ルドフスキーはその総指揮者に選ばれた。ルドフスキーは実に大胆な構成方針をたて、グッゲンハイム財団とフォード財団はルドフスキーの活動の自由を保証するために大枚のスポンサードをした。ここまでは昔ながらのアメリカの良き勇気である。
 が、ルドフスキーはそうしたアメリカ人の気前のいい他人に見せるための勇気のもと、誰にも左右されないエキジビジョン構成をして、かつアメリカに代表される建築資本主義のバカバカしさを告発した。その告発はしかし、当時の誰もそのコンセプトもキーワードも理解できなかったであろう次の5つの言葉から発せられていた。ここがルドフスキーのすごいところなのである。
 5つの言葉とは、vernacular : anonymous : spontenous : indigenous : ruralである。本書の訳者の渡辺武信さんはルドフスキーを訳すならこの人だという建築家であって、また縄文もポストモダンもわかる建築批評家でもあるのだが、この5つの言葉についてはさすがに苦労したようだ。「風土的」「無名の」「自然発生的」「土着的」「田園的」となっている。
 しかし言葉の意味はともかく、世界中のヴァナキュラーでアノニマスな「建築家のいない建築」を見せるにあたって、ルドフスキーが何を言いたかったかは展示写真パネルを見れば充分に伝わる。むしろ、その写真を言葉で説明することのほうが困難である。けれどもルドフスキーはその作業をも奇跡的になしとげた。

 ここに絶賛されている”建築”は、どれひとつとして建築上の概念が与えられていないものばかりである。
 だから目を鳥のようにして、虫のようにして、眺め”射る”しかない。言葉では紹介しにくいのだが、本書にはエキジビジョン当時のパネルをいかして、岩や樹を刳りぬいた教会、シシリーと黄土地帯の穴居群、ドゴンの断崖住居群、ゲーレムやソタルバやモロッコの岩状要塞、イエーメンの塔的集落、岩窟から布まで実に多様な”素材”を使って形成されてきた数々のアーケード、ガリシア地方リンドソの穀倉群、サムラト・ヤントラとよばれるイスラムの天体観測装置、砂漠地帯の移動建築体、草や茅の葺き住居などなどがひしめいている。
 どれひとつとして現代建築の工匠感覚に負けていないばかりか、その風土と危険に向き合った知恵が生んだ技術はアートと見まごうばかりだ。
 ぼくはこういう仕事をこそしたかった。

 バーナード・ルドフスキーは1905年の生まれだから、東京で会って新宿から四谷を通って銀座まで一緒に歩いたときは、もう80歳近くになっていた。それでも「セイゴオ、横道ばかりを歩こう」というのだ。
 驚くべき健脚だった。が、それはよくある鍛えられた老人がしばしば見せる”老人力”だからぼくは驚かなかった。それより圧倒されたのは異様な集中力をともなった好奇心なのだ。たとえば四谷から横道や細道に入っていったときは、小さな木造長屋やモルタル住宅の入口や窓の下に城塞のように築かれた植木群を見るたび、そこに隠れた法則性を発見すめために、まさに穴があくように観察をしつづけるのだ。
 そのルドフスキーの図抜けた好奇心に傍らでつきあっていると、たしかに、町のおばあさんたちが何年にもわたって毎日毎日少しずつ構築しつづけた複雑な違い棚と盆栽と植物が密茂したその”アーキテクチャ”には、何か日本人がもっている未発見の生活造形感覚があるかもしれないと思えたほどだった。
 ルドフスキーはこんなことも言って、ぼくを驚かせた。「セイゴオ、『空き家』という本をつくろう」というのだ。
 ルドフスキーが言うには、世界中の家というものは「空き家」になったときの風情が民族・風土・言語によって、それぞれまったく違っている”何か”を示すというのである。それを日本の空き家を見ているうちに、いま気がついたというのだ。
 まだ東京のそこかしこに空き家が残っているときの話である。いま世界からバーナード・ルドフスキーのような「聖」(ひじり=日知り)がいなくなっている。