ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

檸檬

梶井基次郎

集英社文庫 1991

 梶井基次郎は理科系である。
 三高の理科乙類に入ったし、その前は大阪高等工業の電気科を受験して失敗している。ここは兄貴が卒業していた。生涯の友となった中谷孝雄は三高の同室の寮生、近藤直人も京都帝大の医学生だった。中谷は梶井に志賀直哉を教え、梶井はその短文を学んだ。これもどこか理科っぽい。
 『交尾』という作品がある。冒頭に、「星空を見上げると、音もしないで何匹も蝙蝠が飛んでいる。その姿は見えないが、瞬間瞬間光を消す星の工合から、気味の悪い畜類の飛んでいるのが感じられるのである」と書いてある。
 コウモリと星の光を夕闇に対照するなど、寺田寅彦もそんなことは書かなかった。梶井基次郎は理科系だが、どこか危ない理科系なのである。
 その『交尾』には河鹿も出てくるのだが、主人公は河鹿をよく見てやろうとおもって瀬の際に入っていき、河鹿に気づかれないように、そこで「俺は石だぞ、俺は石だぞ」と念じる。念じているうちに芥川龍之介が河童の世界へ行く話を書いていたことを思い出し、自分が河鹿の世界に行くことにしたことと比較する。とてもふつうの理科系ではない。

 もうひとつ例を出す。『冬の蝿』は「冬の蝿とは何か?」という一行で始まっている。
 こんな一行で小説を始めるのはやはりおかしいとおもいたくなるような、まるで理科実験の課題のような始まり方だ。案の定、「色は不鮮明に黒ずんで、翅体は萎縮している。汚い臓物で張切っていた腹は紙撚のように痩せ細っている」という観察がつづく。
 この観察から何が始まるかというと、自分の部屋で「冬の蝿と日光浴をしている男」としての「私」の宿命を綴っている。そこに肺結核に冒された自身の因果をおもうわけなのである。
 しかし、読んでいると引きこまれる。そこには7歳で急性腎臓炎で死にかけ、弟が脊椎カリエスで死に、兄が結核性リンパ腺炎で手術し、学生になってからはずっと重度の結核に脅かされていた梶井基次郎の病歴的人生はほとんど描かれていないのだが、それなのにタナトスと隣接する者だけが知悉している異様な感覚に導かれ、引きこまれてしまうのだ。
 そこで、ふつうは梶井は自分の日常的な危機をありのままに綴って、独自の文学の芳香を放ったのだろうとおもわれてきた。しかし、それがどうもちがうのだ。

 あまりに人口に膾炙した『檸檬』については、とくに説明するまでもないだろうが、これは「えたいの知れない不吉な塊が私の心を終始圧(おさ)えつけていた」と始まっている。
 この塊りのせいで、かつては美しいと思えていた花火の束や色硝子のおはじきや石鹸の包み紙を見ても、いまや何の反応もできなくなっている重圧から逃れるために、「私」が京都の町を散歩するという話である。
 そこで寺町通りのみすぼらしい果物屋でカリフォルニア産の檸檬を買い、肺炎で熱くなっている手や頬にあててみる。そしてずっと以前から探していた感覚が、こんなありふれた果実の香りであったのかと驚きつつ、その香りに鼻をくっつける。のみならず、その檸檬の重さにふと気がつき、この重さこそがつねづね自分が尋ねあぐんでいたものだという実感ももつ。
 そんなことを感じながら、ここからが有名な場面になるのだが、ふらりと丸善に入り、かつてはそこにどぎまぎするように陳列されていた香水壜や煙管(キセル)や煙草や小刀が興奮すべきものだったのに、それに反応できなくなっている自分を見つめながら、その重圧がついには書棚の書籍にも及んでいることを知って、画集の棚の前でそれらの画本を次々に引き出し、ちょっと眺めては積み上げるわけである。
 そして、その積み上げた画本を元に戻す気力もなく、その上に一個の檸檬を置くと、「丸善の棚へ黄金色に輝く恐ろしい爆弾を仕掛て来た奇怪な悪魔が私で、もう十分後にはあの丸善が美術の棚を中心として大爆発をするのだったらどんなに面白いだろう」という結末になる。最終行は、「そして私は活動写真の看板画が奇体な趣きで街を彩っている京極を下って行った」。

 これだけを読めば、この一連の出来事は梶井基次郎のささやかだが、ぴんと張りつめたような異質な感覚の体験のようにおもわれるにちがいない。
 実際にも梶井は京都に住んでいたし、それも浄土寺街やら荒神口やら岡崎やらを転々として、そのような京都のちょっとした小道が好きだということも書いている。「重い塊」と「檸檬」がぴたりと寓意されていることにも気がつくだろう。
 ところが、これは大正12年に東京に遊んだときに、町でレモンを買った体験をしたことの草稿にもとづいたものなのである。むろん作家にはこういうことはよくあることなのだが、このばあいは梶井のことを知るうえでもなかなか重要な操作がおこっている。
 草稿「第三帖」とよばれているノートには、そのレモンが「その日の私の心を慰める悲しい玩具になつたのだつた」とあり、さらに丸善に入っていろいろの表紙の本を抜き出したまでは同じなのだが、そこからは意外なことが書いてあったのである。
 こうなっている。
「色の配合を考へながら雑然と積み重ねた。そして今まで手に持ってゐたレモンをその上にのせた。その黄色の固まりは雑多な色の諧調をひつそりと一つにまとめ、その頂点に位してゐた。私はそれにこの上ない満足を感じた」というふうに。
 そしてさらに意外なことに、次のように草稿はつづく。「ほこりの多い騒然とした書店の中にそのレモンのあたりの空気のみは変に緊張して、レモンはその中心に冴かに澄み渡ってゐるのである。私はこれでよしと思つた」と。

 梶井基次郎は文章も理科系なのだ。化学反応なのである。東京の丸善を京都の丸善に、レモンを檸檬に、色の配合を爆弾による破壊に、理科実験がされたのである。
 ぼくは、このような梶井だからこそ、梶井をおもしろいとおもってきた。すでに宇野千代の『生きていく私』のところで(第66夜)、宇野千代が尾崎士郎と別れたのは、千代さんが伊豆湯ケ島で梶井と昵懇になりすぎたためだったという話を書いておいた。
 梶井基次郎は美少女が好きな男で、感動屋で、酒癖がめっぽう悪かったらしい。千代さんはその感情的な梶井に惚れたのだろうし、梶井はいっさいにとんちゃくしない千代さんの純度に絆(ほだ)されたのだろう。
 そういうロマンな梶井と、その一方で、いつも病魔に襲われて死と隣合わせにいたタナトスな梶井とがいたわけである。どちらの梶井からどちらの梶井を見るかということで梶井基次郎の文学の読み方も変わるわけだが、ぼくはその二つの梶井をつなぐ橋梁に理科めいた橋掛りを見たわけだった。
 たしかに昭和文学の尖端を切り拓くがごとくにタナトスを描いた夭折作家ではあるが、実は宮沢賢治とともに理科系の文学の突端を切り拓いた作家でもあったのである。
 それはそれ、梶井基次郎はプルーストの『スワン家の方へ』の書評を書いて、31歳で病没してしまった。
 諸君、『桜の樹の下には』や『Kの昇天』の浪漫ばかりに気をとられないように。ロマンティック・サイエンスということもあるわけなのだ。