ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

檸檬

梶井基次郎

集英社文庫 1991

 梶井基次郎は理科系である。
 三高の理科乙類に入ったし、その前は大阪高等工業の電気科を受験して失敗している。ここは兄貴が卒業していた。生涯の友となった中谷孝雄は三高の同室の寮生、近藤直人も京都帝大の医学生だった。中谷は梶井に志賀直哉を教え、梶井はその短文を学んだ。これもどこか理科っぽい。
 『交尾』という作品がある。冒頭に、「星空を見上げると、音もしないで何匹も蝙蝠が飛んでいる。その姿は見えないが、瞬間瞬間光を消す星の工合から、気味の悪い畜類の飛んでいるのが感じられるのである」と書いてある。
 コウモリと星の光を夕闇に対照するなど、寺田寅彦もそんなことは書かなかった。梶井基次郎は理科系だが、どこか危ない理科系なのである。
 その『交尾』には河鹿も出てくるのだが、主人公は河鹿をよく見てやろうとおもって瀬の際に入っていき、河鹿に気づかれないように、そこで「俺は石だぞ、俺は石だぞ」と念じる。念じているうちに芥川龍之介が河童の世界へ行く話を書いていたことを思い出し、自分が河鹿の世界に行くことにしたことと比較する。とてもふつうの理科系ではない。

 もうひとつ例を出す。『冬の蝿』は「冬の蝿とは何か?」という一行で始まっている。
 こんな一行で小説を始めるのはやはりおかしいとおもいたくなるような、まるで理科実験の課題のような始まり方だ。案の定、「色は不鮮明に黒ずんで、翅体は萎縮している。汚い臓物で張切っていた腹は紙撚のように痩せ細っている」という観察がつづく。
 この観察から何が始まるかというと、自分の部屋で「冬の蝿と日光浴をしている男」としての「私」の宿命を綴っている。そこに肺結核に冒された自身の因果をおもうわけなのである。
 しかし、読んでいると引きこまれる。そこには7歳で急性腎臓炎で死にかけ、弟が脊椎カリエスで死に、兄が結核性リンパ腺炎で手術し、学生になってからはずっと重度の結核に脅かされていた梶井基次郎の病歴的人生はほとんど描かれていないのだが、それなのにタナトスと隣接する者だけが知悉している異様な感覚に導かれ、引きこまれてしまうのだ。
 そこで、ふつうは梶井は自分の日常的な危機をありのままに綴って、独自の文学の芳香を放ったのだろうとおもわれてきた。しかし、それがどうもちがうのだ。

 あまりに人口に膾炙した『檸檬』については、とくに説明するまでもないだろうが、これは「えたいの知れない不吉な塊が私の心を終始圧(おさ)えつけていた」と始まっている。
 この塊りのせいで、かつては美しいと思えていた花火の束や色硝子のおはじきや石鹸の包み紙を見ても、いまや何の反応もできなくなっている重圧から逃れるために、「私」が京都の町を散歩するという話である。
 そこで寺町通りのみすぼらしい果物屋でカリフォルニア産の檸檬を買い、肺炎で熱くなっている手や頬にあててみる。そしてずっと以前から探していた感覚が、こんなありふれた果実の香りであったのかと驚きつつ、その香りに鼻をくっつける。のみならず、その檸檬の重さにふと気がつき、この重さこそがつねづね自分が尋ねあぐんでいたものだという実感ももつ。
 そんなことを感じながら、ここからが有名な場面になるのだが、ふらりと丸善に入り、かつてはそこにどぎまぎするように陳列されていた香水壜や煙管(キセル)や煙草や小刀が興奮すべきものだったのに、それに反応できなくなっている自分を見つめながら、その重圧がついには書棚の書籍にも及んでいることを知って、画集の棚の前でそれらの画本を次々に引き出し、ちょっと眺めては積み上げるわけである。
 そして、その積み上げた画本を元に戻す気力もなく、その上に一個の檸檬を置くと、「丸善の棚へ黄金色に輝く恐ろしい爆弾を仕掛て来た奇怪な悪魔が私で、もう十分後にはあの丸善が美術の棚を中心として大爆発をするのだったらどんなに面白いだろう」という結末になる。最終行は、「そして私は活動写真の看板画が奇体な趣きで街を彩っている京極を下って行った」。

 これだけを読めば、この一連の出来事は梶井基次郎のささやかだが、ぴんと張りつめたような異質な感覚の体験のようにおもわれるにちがいない。
 実際にも梶井は京都に住んでいたし、それも浄土寺街やら荒神口やら岡崎やらを転々として、そのような京都のちょっとした小道が好きだということも書いている。「重い塊」と「檸檬」がぴたりと寓意されていることにも気がつくだろう。
 ところが、これは大正12年に東京に遊んだときに、町でレモンを買った体験をしたことの草稿にもとづいたものなのである。むろん作家にはこういうことはよくあることなのだが、このばあいは梶井のことを知るうえでもなかなか重要な操作がおこっている。
 草稿「第三帖」とよばれているノートには、そのレモンが「その日の私の心を慰める悲しい玩具になつたのだつた」とあり、さらに丸善に入っていろいろの表紙の本を抜き出したまでは同じなのだが、そこからは意外なことが書いてあったのである。
 こうなっている。
「色の配合を考へながら雑然と積み重ねた。そして今まで手に持ってゐたレモンをその上にのせた。その黄色の固まりは雑多な色の諧調をひつそりと一つにまとめ、その頂点に位してゐた。私はそれにこの上ない満足を感じた」というふうに。
 そしてさらに意外なことに、次のように草稿はつづく。「ほこりの多い騒然とした書店の中にそのレモンのあたりの空気のみは変に緊張して、レモンはその中心に冴かに澄み渡ってゐるのである。私はこれでよしと思つた」と。

 梶井基次郎は文章も理科系なのだ。化学反応なのである。東京の丸善を京都の丸善に、レモンを檸檬に、色の配合を爆弾による破壊に、理科実験がされたのである。
 ぼくは、このような梶井だからこそ、梶井をおもしろいとおもってきた。すでに宇野千代の『生きていく私』のところで(第66夜)、宇野千代が尾崎士郎と別れたのは、千代さんが伊豆湯ケ島で梶井と昵懇になりすぎたためだったという話を書いておいた。
 梶井基次郎は美少女が好きな男で、感動屋で、酒癖がめっぽう悪かったらしい。千代さんはその感情的な梶井に惚れたのだろうし、梶井はいっさいにとんちゃくしない千代さんの純度に絆(ほだ)されたのだろう。
 そういうロマンな梶井と、その一方で、いつも病魔に襲われて死と隣合わせにいたタナトスな梶井とがいたわけである。どちらの梶井からどちらの梶井を見るかということで梶井基次郎の文学の読み方も変わるわけだが、ぼくはその二つの梶井をつなぐ橋梁に理科めいた橋掛りを見たわけだった。
 たしかに昭和文学の尖端を切り拓くがごとくにタナトスを描いた夭折作家ではあるが、実は宮沢賢治とともに理科系の文学の突端を切り拓いた作家でもあったのである。
 それはそれ、梶井基次郎はプルーストの『スワン家の方へ』の書評を書いて、31歳で病没してしまった。
 諸君、『桜の樹の下には』や『Kの昇天』の浪漫ばかりに気をとられないように。ロマンティック・サイエンスということもあるわけなのだ。