ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

生きて行く私

宇野千代

中公文庫 1983

 長い自叙伝である。なにしろ85歳の日々までつづいている。
 読むうちに、ぼくが知らない気楽が次々に広がっていく。ひとつには女性の、しかも明治30年生まれの日本人の女性の自叙伝で、それもこれほど恋愛と仕事に奔放に生きている女性の自叙伝だというせいである。
 ともかく誰とでも寝たように、自分のことを言う。
 黒柳徹子は「徹子の部屋」に宇野千代を迎えたあと、「あたし、あんなに、寝た寝たと、まるで昼寝でもしたように、お話しになる方と、初めてお会いしましたわ」とけたたましく笑いながら言いつづけていた。それほど奔放なのである。
 20代、30代の女性はぜひとも読むとよい。かならず人生のどこかに気楽な風が通ってくれる。

 千代さんは部屋の数が32もある造り酒屋の家に生まれている。山口県の岩国である。近所に広津和郎が住んでいた。
 少女時代はほとんど外へ出なかった。「千代さま」とよばれていた。13歳で金襴緞子の花嫁になった。それから放蕩をきわめた父が死んだ。花嫁御寮の身から解放され、初めて聞いた浮かれ節(浪花節)に魂を奪われた。ああ、これが芸術だ、これが芸能だとおもった。
 もうひとつ魂を奪われたものがある。ウサギの足でつくられた柔らかいパフである。千代さんは化粧する娘になっていた。最初の親友は男装の女学生だった。

 女学校を出て小学校のにわか教員になり、そこで男を知った。あっというまの出来事に千代さんは狂った真似をした。
 二人目の男は佐伯という教員で、二人の仲が世間に広まったときに、免職になった。学校の最後の日、千代さんは島田を結い、矢絣の糸織りに牡丹の刺繍の半襟、紺の袴という正装をした。そしてそのまま下関からソウルへ渡った。
 ソウルでも佐伯が忘れられず、つい日本に戻ってみたが、男の家に行く前に無意識に包丁を買っていた。むろん小さな破綻が待っていた。以来、千代さんは生涯にわたって失恋をつづけるが、きまって自分から身を引くようにした。
 それでも、そばに男がいないなんてことは考えられなかった。さっそく悟という高校生と京都に出て、知恩院で暮らしはじめた。

 千代さんが東京に行くのは、悟が東京大学に合格したからだった。
 着のみ着のままなので、ホテルの給仕、グラビアのモデルなどをし、そのうち燕楽軒という西洋料理屋の女給として働き、そこで中央公論の瀧田樗陰を知った。その樗陰が芥川龍之介、久米正雄、今東光らを連れてきた。当時は絶世の美少年だった今東光とは氷水屋に通い、自宅までおしかけた。
 悟が札幌の新聞社に勤めることになると、千代さんは仕立物でお金を稼ぐかたわら、ついでに小さな小説も書きはじめ、「万朝報」や「時事新報」に応募した。
 「時事新報」の懸賞小説では第一位になった。第二位が尾崎士郎、第四位が横光利一だった。
 その尾崎士郎とその後に会った夜、二人は同棲をはじめた。むろん千代さんがおしかけた。そのまま札幌には帰らない。二度と悟とも会わなかった。
 千代さんは馬込村に尾崎士郎と住みはじめた。萩原朔太郎が近くに越してきて、一家そろってダンスばかりをしはじめた。
 室生犀星も近くにいた。ところが、千代さんが断髪をしたのにつられて朔太郎夫人も断髪をして、それが若い男に気にいられて駆け落ちをすることになったので、朔太郎の無二の親友であった犀星は、これは宇野千代のせいだといって怒った。
 当時、断髪は珍しく、千代さんはそのハシリだったのである。

 千代さんと尾崎士郎はよく伊豆の湯ケ島に行った。川端康成梶井基次郎もよく来ていた。
 千代さんは梶井とすぐ仲良くなって、梶井も毎晩ように千代さんのところにやってきた。
 これで噂がたって、尾崎士郎は離れていった。かわりに千代さんは東郷青児と一緒になった。ある日、世田谷の東郷青児の家に行って気にいり、そのまま馬込に帰らなくなったのだ。

 ざっとこんな調子で千代さんの遍歴が語られていく。このあと千代さんは東郷青児と別れて、10歳も年下の北原武夫と結婚をする。
 戦後のファッション界の動向を決定づけた雑誌「スタイル」を創刊し、きものデザイナーをはじめるのも、それからである。
 そのあいだ、青山二郎小林秀雄をはじめ、そのころの「粋」や「通」を求める者たちがひっきりなしに出入りする。
 なんとも痛快な自叙伝なのである。
 生まれてこのかた頭痛もしたことも、肩凝りもしたことがない、これはまったく稀にみる自由な女性の80年記である。

参考¶宇野千代の小説は『おはん』である。小林秀雄をも驚かせた宇野千代独得の“懴悔語り”ともいうべき手法が横溢している。その原型は『色ざんげ』にあらわれていた。そのほか『きもの読本』『青山二郎の話』『女の日記』など、いまこそ宇野千代を読む季節であろう。三宅一生が千代さんを慕いつづけていることも、よく知られる。