ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

雪国

川端康成

岩波文庫 他 1937

 『雪国』を読んだのは高校2年か3年かのころだったとおもう。赤い函に入っていた新潮社日本文学全集の川端康成集だった。2段組だったのが密度があって好きだった。
 高校生が読むには、主人公の島村はあまりにも恵まれすぎた和風の高等遊民であったが、それが妙に気にいった。そこで、大学に入ってからも、しばらくつづけさまに川端を読んだ。まあ、誰もが読む読み方である。
 そのころ、ぼくはその後10年ほどにわたることになるのだが、毎月、文芸誌を読んでいた。巡回雑誌というもので、貸本なのだが、毎月係員が巡回してきて、雑誌や本をおいていく。それで『文学界』『群像』『新潮』をとっていた。単行本を買うより安かったし、それに、当時の文芸誌はおもしろかった。花田清輝吉本隆明が論争していたりした。

 だから、当時はめぼしいものは欠かさず読んでいた。ときどき『文藝』も手にしたが、この雑誌はあまりそぐわなかった。やたらに石原慎太郎のヘタな小説を載せたがっていた。
 その文芸誌のどれかに川端の『片腕』が載って、短編だが、いたく共感した。一夜をともにした女の片腕の感覚がその後も去来するという幻想的な作品である。おりから大学の文学部の誰かに頼まれて、何かのサークル同人誌に川端論を書くことになった。いまではどんなことを書いたかすっかり忘れたが、川端康成におけるシュルレアリスムといったことを書いたとおもう。『片腕』の影響だった。

 いまおもえば、ぼくの川端の読み方は、文学としての読み方ではなかった。
 そこに登場する女たちに共感していただけだった。いや、もうすこしいえば、そのような女を描く川端に共感していた。
 川端の作品は、その作品そのものが「文芸の宿」のようなもので、ぼくはそこに泊まりにいって、一夜、料理を食べたり風呂に入る。そんなふうなのである。それを純文学などとは一度もみなしたことはない。
 それはそれとして、今度、それこそ35年ぶりか、40年ぶりに『雪国』を読んでみて、あらためて感じたことがある。そのことをちょっと書いておく。べつだん耳を傾けてもらうほどの話ではない。

 まず、長いあいだ再読していなかったのに、ほとんど細部までおぼえていた。
 ひょっとしたらどこかで再読したのかもしれないが、また映画などで場面を見たせいかもしれないが、おそらくはそういうことではない。川端作品をつづけさまに読んでいれば、だいたい見当がついてしまうのだ。
 読みなおしはじめて、すぐにうんざりしたのは、これも以前からそう思っていたことなのだが、「悲しいほど美しい声であった」という常套句である。冒頭、有名な「駅長さあん、駅長さあん」と汽車の窓から声をかけた葉子が駅長とかわす言葉から、島村が最初にうけた印象としてつかわれた言葉だが、これが葉子が出てくるたびにつかわれる。
 青年時代、この常套句に引っぱられて読みつつも、これはないよなと、そのころから感じていた。川端は『雪国』だけではなく、この常套句をどんな作品にものべつつかっている。

 もともと川端はあまりにも「美しい」で何事もすましてきた。ノーベル賞講演の「美しい日本の私」などでも、そういう使い方をする。
 われわれは、つねづね「花が美しい」と言ったところで、その美しさを表現したことにはならないと教えられてきたものだが、川端はこれを逆手にとった。あらためて考えてみると、これが川端の作戦だったのだ。
 川端においては、これは童話の手法として生きているわけなのである。

 ある女は美しい。そこで、それ以外のよけいな描写はしないようにする。
 こうした常套的な女の描写に対比して、男の周辺の描写や別の女たちの描写には、淡々とではあるが、細かいことを書きこんでいく。
 こうしておいて、筋書や心理が絡んで進むうちに、いよいよというときに、ふたたび「その女」のことを「美しい」としか言いようがないと書く。
 これが薄情で、なかなか計算されている。どうもそんなふうにおもえてきた。
 こういう芸当は、たいしたものではないけれど、ちょうどどこかの座敷に行って、料理について一言の説明もなく、頃合をみはからったように女将がやってきて、「いかがでございますか」とだけ言われるようなもので、「うん、いいね」と言いたくなるような、そういう気分にさせてくれるのである。

 ここにとりあげた本書は岩波文庫版であるが、この文庫には川端自身の「あとがき」がついている。
 それを読むと、川端がこの作品をけっこう苦労して書いていたことがわかる。昭和9年から昭和12年までの4年間をかけている。川端の35歳から37歳にあたる。
 だいたい流行作家の多くがそういうモチベーションで書くことが多いのだが、川端もこの作品の想を練るために温泉に行った。「文芸春秋」に原稿を頼まれて、越後湯沢温泉に行った。
 そこで、原稿用紙を前にして「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった」と書いてみる。それから食事をして、宿の者と話し、風呂あがりに温泉場をうろついていると、何人かの人物が浮かんでくる。
 翌日、「夜の底が白くなった。信号所に汽車が止まった」と書いてみて、さあっと想念が浮かんでくる。「向こう側の座席から娘が立って来て、島村の前のガラス窓を落とした。雪の冷気がながれこんだ」としてみると、案外、話は進みそうである。
 ここから先は行ったり来たりであろう。
 どうも川端は難渋したようだ。駒子と葉子はつくれたが、島村がむずかしい。いくつか小さな事件を挟んでみると、それが目立ちすぎる。そこで削っていくと、今度は島村の心理か駒子の心理が大きくなりすぎる。

 こんなふうにして『雪国』は彫塑されていったのだろうが、川端自身が告白しているように、この作品はところどころ辻褄があわない。
 4年にわたって書き継いだせいもあるし、そのような辻褄のあわないところに自分の身をおくことが、そもそも川端の生き方だったようにもおもう。
 30歳代の最後といえば、だいたいの男は自分の限界がどんよりのしかかっている時期である。いまさらきれいごとですませるものなんてないということも、わかっている。
 けれども美学というものは、存外にどんな時期でもはずせない。そこで美学と辻褄とがソリを競いあう。ひっこんでもらうのは辻褄のほうである。

 こういう感覚が『雪国』ではうまくまとまった。
 ところが、評判がよすぎて、川端はふたたび続編を書くことになる。「あとがき」によると昭和22年に『続雪国』という題名で「小説新潮」に書いている。
 これが、葉子が火事の場面で落ちていく話になっていく。なんと10年後の「つけたし」なのであるが、本人にはそれがうまくいったかどうかは、見えないらしい。世間の評判では、この「つけたし」もさすがに川端康成だということになっている。
 ぼくは川端が敗戦後に、ふたたび『雪国』の世界に戻ろうとした気持ちが、今度読みなおして、なんとなく理解できた。そのことは、作品の最後の一行、「踏みこたえて目を上げた途端、さあと音を立てて天の川が島村のなかへ流れ落ちるようであった」にもおぼつかなく集約されている。