ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

青猫

萩原朔太郎

新潮社 1923

 朔太郎については言ってみたいことがいろいろある。とくに晩年の「日本回帰」については、ゆっくり考えたいと思ってきた。これまでの朔太郎論では、日本を想う朔太郎を非難する向きが多いのだが、どっこい、そう安直に断罪して見たくはないからだ。
 しかし、ここではそういう朔太郎の「手前」を感想しておくことにする。それならやはり『青猫』だろう。『月に吠える』のあと6年後に纏まった大正12年の、第2詩集である。関東大震災および大杉栄・伊藤野枝の虐殺に見舞われた年だった。

  私の情緒は、激情(パッション)といふ範疇に属しない。むしろそれはしづかなる霊魂のノスタルヂヤであり、かの春の夜に聴く横笛のひびきである。

 ここに引いたのは、序の冒頭部分で、「しづかなる霊魂のノスタルヂヤ」がひときわ目立っている。ノスタルヂヤは初版では「のすたるぢや」に傍点が打たれた。
 この序はこのあと、自分の詩は激情でも興奮でも、また官能ですらもなく、ひたすら「主音の上にかかる倚音」であって「装飾音」であると綴られる。何かを言い分けしているようだが、まさにそうなのだ、朔太郎は詩の役割をごくごく限定された魂の刻限に運びたかったのである。
 「ただ静かに霊魂の影をながれる雲の郷愁」や「遠い遠い実在への涙ぐましいあこがれ」の方角にひそむ刻限に。

 なんとかしていっさいの主観的主張からも主語的主題性からも外れていこうとしている朔太郎の詩人としての気分が、「倚音」「遠い実在」「あこがれ」といった言葉の調べに乗せられて、なるほど「霊魂のノスタルヂヤ」とはどういうものかが、だいたい見当がつくようになっている。
 しかし、「春の夜に聴く横笛」とは何か。朔太郎は笛の音こそは「艶めかしき形而上学」なのだと言い、「プラトオのエロス」だと説明するのだが、何度か『青猫』周辺を読んでいた青年時代、ここがもうひとつ呑みこめなかったものだった。

 当初、朔太郎は『月に吠える』では、「詩とは感情の神経を掴んだものである。生きて働く心理学である」と書いていた。
 そう書いて、これでは説明にならないと見たのか、すぐに「詩のにほひ」とか「詩のにほひは芳純でありたい」と言い直し、さらにそれでも満足できないかのように、「詩は一瞬間に於ける霊智の産物である」「電流体の如きもの」というふうに、言い替えた。
 けれども『月に吠える』では、霊智はまだ朔太郎の知覚からは飛び出ていない。電流体もパルスに至っていない。
 そこで朔太郎は「私は私自身の陰鬱な影を、月夜の地上に釘づけにしてしまひたい」と叫んで、月に「おわあ、こんばんは」と吠えたのである。
 これが評判になった。白秋は序文を寄せて、「月に吠える、それは正しく君の悲しい心である」と書いた。けれども、ぼくはその詩集の作品に「にほひ」が満ち、「電流体」が走っているとは感じなかった。朔太郎もそれを知っていた。
 『青猫』では何かの脱出を企てたい。
 朔太郎はそう思っていたことだろう。ただ、その脱出が春の夜の横笛であったことは、当時のぼくには掴みきれない何かであった。なぜなら『月に吠える』の詩では、春は「ああ、春は遠くからけぶつて来る」「とんでもない時に春がまつしろの欠伸をする」であって、「春がみつちりとふくれてしまつた」であったから―。それなのに、またしても春の、春の夜の、その春の夜の横笛。

 こうして、ぼくは朔太郎の青猫化にこそ関心をもった。そこにはひとつの媒介もあった。『新しき欲情』である。
 朔太郎は『月に吠える』のあと、芥川龍之介を意識したかのようなアフォリズムにしばらく没頭して、『新しき欲情』を上梓した。ぼくがこれを新潮文庫で入手したのは、その文庫への書きこみでわかるのだが、1962年のこと、貪るように読んだ記憶がある。この一冊についてもいろいろ言いたいことがあるのだが(そのひとつが朔太郎の「日本回帰」と関係もあるのだが)、それは我慢して、この一冊はぼくに「認識の薄暮」というものを教えてくれた。
 このパスポートはたいそうなもので、そうか、薄明においてのみ捕捉しうる感覚の言葉というものがあるのかということを、ただちに了解できるような微分方程式だった。ぼくは『青猫』を、そのパスポートで読んだわけである(ちなみに、のちに『郷愁の詩人與謝蕪村』を朔太郎全集で読んだときも、この「認識の薄暮」を約束するパスポートが文学的税関をぼくに突破させたものだった)。

 朔太郎は青猫となった。
 青猫とはギリシア神話の片隅に坐る病気の彫像であり、六月の都会の夜を覆っているしじまであって、ボギー電車のパンタグラフから飛び散る青い火花そのものである。
 朔太郎は青猫となって、どうしたか。フラジリティを詠もうとした。さすがにフラジリティともフラジャイルという言葉をつかっているわけではないが、詩のイメージはほとんどすべてがフラジャイルであって、そのうえで、たとえば序では「かすてらの脆い翼」とか、『強い腕に抱かる』では「私の心は弱々しくいつも恐れにふるへてゐる」とか、『月夜』では「ああ、なんといふ弱々しい心臓の所有者だ」というふうに、また『蝿の唱歌』では「とどまる蝿のやうに力がない」とも、あきらかな言葉で「脆うさ」「弱さ」を織りこみもした。
 朔太郎は、このフラジリティを「認識の薄暮」に置きざりにしたいのである。自分で選びきった言葉の薄明の中を、自分自身で通り抜けたかったのだ。

 きっと、このために選び抜かれたのが「春」であったのであろうと、ぼくもいまでは思っている。
 おそらく朔太郎は少年期にすでにどこかで春に遊びながら、その春に追い出されたのであろう。その春をこそ追憶し、その春に戻りたいのであろう。朔太郎が芭蕉よりも蕪村を偏愛し、ヴェルレーヌよりボードレールを凝視していた理由もそのあたりにあるにちがいない。
 けれども、そういう春はもはや朔太郎から去っていた。朔太郎がなしうることは、言葉によって記憶の春を薄明のなかに漂わせ、そこに、春から捨てられた青猫としての自身のかかわりを何らかの手立てで響かせることだったのである。
 きっと春の横笛とは、そういうものなのだ。
 ハーモニカが好きだった少年朔太郎は、その響きを横笛に変え、春の真っ只中に置き去りにしたかったのである。『憂鬱なる花見』は次のように終わっていく。

  ああ そこにもここにも
どんなにうつくしい曲線がもつれあつてゐることか
花見のうたごゑは横笛のやうにのどかで
かぎりなき憂鬱のひびきをもつてきこえる。
いま私の心は涙をもてぬぐはれ
閉ぢこめたる窓のほとりに力なくすすりなく
ああ このひとつのまづしき心は
なにものの生命をもとめ
なにものの影をみつめて泣いてゐるのか
ただいちめんに酢えくされたる美しい世界のはてで
遠く花見の憂鬱なる横笛のひびきをきく。