ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

青猫

萩原朔太郎

新潮社 1923

 朔太郎については言ってみたいことがいろいろある。とくに晩年の「日本回帰」については、ゆっくり考えたいと思ってきた。これまでの朔太郎論では、日本を想う朔太郎を非難する向きが多いのだが、どっこい、そう安直に断罪して見たくはないからだ。
 しかし、ここではそういう朔太郎の「手前」を感想しておくことにする。それならやはり『青猫』だろう。『月に吠える』のあと6年後に纏まった大正12年の、第2詩集である。関東大震災および大杉栄・伊藤野枝の虐殺に見舞われた年だった。

  私の情緒は、激情(パッション)といふ範疇に属しない。むしろそれはしづかなる霊魂のノスタルヂヤであり、かの春の夜に聴く横笛のひびきである。

 ここに引いたのは、序の冒頭部分で、「しづかなる霊魂のノスタルヂヤ」がひときわ目立っている。ノスタルヂヤは初版では「のすたるぢや」に傍点が打たれた。
 この序はこのあと、自分の詩は激情でも興奮でも、また官能ですらもなく、ひたすら「主音の上にかかる倚音」であって「装飾音」であると綴られる。何かを言い分けしているようだが、まさにそうなのだ、朔太郎は詩の役割をごくごく限定された魂の刻限に運びたかったのである。
 「ただ静かに霊魂の影をながれる雲の郷愁」や「遠い遠い実在への涙ぐましいあこがれ」の方角にひそむ刻限に。

 なんとかしていっさいの主観的主張からも主語的主題性からも外れていこうとしている朔太郎の詩人としての気分が、「倚音」「遠い実在」「あこがれ」といった言葉の調べに乗せられて、なるほど「霊魂のノスタルヂヤ」とはどういうものかが、だいたい見当がつくようになっている。
 しかし、「春の夜に聴く横笛」とは何か。朔太郎は笛の音こそは「艶めかしき形而上学」なのだと言い、「プラトオのエロス」だと説明するのだが、何度か『青猫』周辺を読んでいた青年時代、ここがもうひとつ呑みこめなかったものだった。

 当初、朔太郎は『月に吠える』では、「詩とは感情の神経を掴んだものである。生きて働く心理学である」と書いていた。
 そう書いて、これでは説明にならないと見たのか、すぐに「詩のにほひ」とか「詩のにほひは芳純でありたい」と言い直し、さらにそれでも満足できないかのように、「詩は一瞬間に於ける霊智の産物である」「電流体の如きもの」というふうに、言い替えた。
 けれども『月に吠える』では、霊智はまだ朔太郎の知覚からは飛び出ていない。電流体もパルスに至っていない。
 そこで朔太郎は「私は私自身の陰鬱な影を、月夜の地上に釘づけにしてしまひたい」と叫んで、月に「おわあ、こんばんは」と吠えたのである。
 これが評判になった。白秋は序文を寄せて、「月に吠える、それは正しく君の悲しい心である」と書いた。けれども、ぼくはその詩集の作品に「にほひ」が満ち、「電流体」が走っているとは感じなかった。朔太郎もそれを知っていた。
 『青猫』では何かの脱出を企てたい。
 朔太郎はそう思っていたことだろう。ただ、その脱出が春の夜の横笛であったことは、当時のぼくには掴みきれない何かであった。なぜなら『月に吠える』の詩では、春は「ああ、春は遠くからけぶつて来る」「とんでもない時に春がまつしろの欠伸をする」であって、「春がみつちりとふくれてしまつた」であったから―。それなのに、またしても春の、春の夜の、その春の夜の横笛。

 こうして、ぼくは朔太郎の青猫化にこそ関心をもった。そこにはひとつの媒介もあった。『新しき欲情』である。
 朔太郎は『月に吠える』のあと、芥川龍之介を意識したかのようなアフォリズムにしばらく没頭して、『新しき欲情』を上梓した。ぼくがこれを新潮文庫で入手したのは、その文庫への書きこみでわかるのだが、1962年のこと、貪るように読んだ記憶がある。この一冊についてもいろいろ言いたいことがあるのだが(そのひとつが朔太郎の「日本回帰」と関係もあるのだが)、それは我慢して、この一冊はぼくに「認識の薄暮」というものを教えてくれた。
 このパスポートはたいそうなもので、そうか、薄明においてのみ捕捉しうる感覚の言葉というものがあるのかということを、ただちに了解できるような微分方程式だった。ぼくは『青猫』を、そのパスポートで読んだわけである(ちなみに、のちに『郷愁の詩人與謝蕪村』を朔太郎全集で読んだときも、この「認識の薄暮」を約束するパスポートが文学的税関をぼくに突破させたものだった)。

 朔太郎は青猫となった。
 青猫とはギリシア神話の片隅に坐る病気の彫像であり、六月の都会の夜を覆っているしじまであって、ボギー電車のパンタグラフから飛び散る青い火花そのものである。
 朔太郎は青猫となって、どうしたか。フラジリティを詠もうとした。さすがにフラジリティともフラジャイルという言葉をつかっているわけではないが、詩のイメージはほとんどすべてがフラジャイルであって、そのうえで、たとえば序では「かすてらの脆い翼」とか、『強い腕に抱かる』では「私の心は弱々しくいつも恐れにふるへてゐる」とか、『月夜』では「ああ、なんといふ弱々しい心臓の所有者だ」というふうに、また『蝿の唱歌』では「とどまる蝿のやうに力がない」とも、あきらかな言葉で「脆うさ」「弱さ」を織りこみもした。
 朔太郎は、このフラジリティを「認識の薄暮」に置きざりにしたいのである。自分で選びきった言葉の薄明の中を、自分自身で通り抜けたかったのだ。

 きっと、このために選び抜かれたのが「春」であったのであろうと、ぼくもいまでは思っている。
 おそらく朔太郎は少年期にすでにどこかで春に遊びながら、その春に追い出されたのであろう。その春をこそ追憶し、その春に戻りたいのであろう。朔太郎が芭蕉よりも蕪村を偏愛し、ヴェルレーヌよりボードレールを凝視していた理由もそのあたりにあるにちがいない。
 けれども、そういう春はもはや朔太郎から去っていた。朔太郎がなしうることは、言葉によって記憶の春を薄明のなかに漂わせ、そこに、春から捨てられた青猫としての自身のかかわりを何らかの手立てで響かせることだったのである。
 きっと春の横笛とは、そういうものなのだ。
 ハーモニカが好きだった少年朔太郎は、その響きを横笛に変え、春の真っ只中に置き去りにしたかったのである。『憂鬱なる花見』は次のように終わっていく。

  ああ そこにもここにも
どんなにうつくしい曲線がもつれあつてゐることか
花見のうたごゑは横笛のやうにのどかで
かぎりなき憂鬱のひびきをもつてきこえる。
いま私の心は涙をもてぬぐはれ
閉ぢこめたる窓のほとりに力なくすすりなく
ああ このひとつのまづしき心は
なにものの生命をもとめ
なにものの影をみつめて泣いてゐるのか
ただいちめんに酢えくされたる美しい世界のはてで
遠く花見の憂鬱なる横笛のひびきをきく。