ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

オリエント急行殺人事件

アガサ・クリスティ

新潮文庫 1960

Agatha Christie
Murder on the Otient Express 1934
[訳]蕗沢忠枝

 江戸川乱歩だったとおもうが、誰かに「この探偵小説はすごくおもしろいよ」と言って、これを貸す。借りた者はある夜を選んで、楽しみにこれを読む。
 ところが、事件がいよいよ佳境にさしかかったところで固唾をのんでページをめくったとたん、そこに「ふっふっふ、犯人は○○だぞ、ざまあみろ!」という書き込みが目にとびこむ。犯人の名が目に入らないはずはない。目をそむける余裕なんてない。そんな趣向は如何かなというものだ。
 この悪戯は探偵小説や推理小説の元も子も奪うもので、さすがに乱歩が紹介するだけあって、玄人好みの本質的な悪戯である。ただし、こういうことをした者は友人から爪弾きにあうにきまってる。
 しかし、アガサ・クリスティのミステリーを読んでいると、この悪戯の衝動を禁じえなくなってくる。

 それほどクリスティの犯人設定は憎たらしいもので、ここから先はぼくも乱歩のお薦めを実行するかもしれないので、これからクリスティを読むのならこのあとのぼくの文章は読まないほうがいいだろうが、たとえば名作『アクロイド殺人事件』では、なんと語り手の「私」が犯人なのである。
 あっ、言っちゃった。そーら、言わないこっちゃ、ない。
 語り手が犯人だなんて、これはミステリー作家の禁じ手だったのに、クリスティはこれをまんまと逆手にとったのだ。ともかくクリスティにはこういう憎たらしい才能がある。だからぼくもまた、ついつい禁じ手を犯したわけである(実は最初から、ふっふっふ、そのつもりだったのだ)。
 けれども、クリスティは自分でこうした禁じ手をつかうほどの人生体験もしていた。これはクリスティのミステリー同様に意外なものだった。

 クリスティが最初のミステリー『スタイルズ荘の怪事件』を書いたとき、彼女は赤十字病院の薬剤師をしていた。
 赤十字病院の薬剤師? これだけでも犯罪の匂いがするし、ミステリー作家の条件をたっぷり満たしているのだけれど、クリスティに探偵小説を書かせたのは、ほかならぬ母親だったようである。学校に行かせないで自分で娘を育てた母親は、娘が必ず何かの才能を発揮すると確信していたらしい。
 そこで、娘をそそのかしてまず小説を書かせた。ところが、その小説というのが登場人物のほとんどすべてが死んでしまうというものだった。このままならただの真っ暗の小説である。エミリー・ブロンテだって、こんなに暗くない。
 そこで母親はピンとくる。この暗さの原因を暴く者が登場しさえすればいい。アガサはそのヒントの意味がすぐわかったらしく、第一次世界大戦のさなか、病院勤務のかたわらで推理作家になったのである。『スタイルズ荘の怪事件』が発表された1920年は、クロフツの古典的傑作『樽』が刊行された年である。イギリスはここに有力な推理作家を二人同時にもったことになる。
 こうして名探偵ポワロがクリスティの作品に登場することになるのだが、実はその前にクリスティ自身を襲った事件があった。

 クリスティの本名はアガサ・メアリー・クラリッサという。イギリスのデヴォン州に生まれたが、パリで声楽とオペラを学んで、その道に進むつもりであった。
 けれども1912年に空軍将校のアーチボルト・クリスティと結婚して、夫とともに戦線に行き、最初は看護婦として、ついでは薬剤師として毒物の研究に従事した。いやいや、ここまではとくに事件というのではない。
 やがて1926年のこと、大好きだった母親が死ぬ。おまけに夫の関係もかなり気まずくなっていた。浮気問題だ。そこでやけっぱちになって書いたのが『アクロイド殺人事件』であった。この時点で、彼女の精神はかなり破綻状態に向かっていた。犯人を「私」にするなど、当時のアガサにとってはまさにありうることだったのだ。
 その直後のこと、アガサはなんと記憶喪失に陥った。記憶がなくなっただけではなかった。アガサは失踪事件をおこし、大騒ぎのすえに9日後にハロゲートのホテルで発見された。
 アガサは夫と離婚、しばらくすると考古学者を見つけてきて、再婚をした。その理由が変わっている。「考古学者が夫なら、私が古くなればなるほど私を大切にするしかないはずですからね」。

 こういうアガサ・クリスティなのである。犯人が語り手であるなんて、当然だったのだ。
 しかし、このような体験をもっていただけでは、66の長編ミステリー、150の短編、メアリー・ウェストマコット名の6つの長編小説を自在に書き分けられるわけない。やはり何かのもうひとつの秘密があったはずなのだ。
 クリスティ自身は自伝のなかで、それを「集中を乱すものをすべて排除する勇気」とよんでいる。すなわち、群衆を嫌い、騒音から逃れ、ラジオと映画とレコードを拒否し、酒を呑まずに煙草を喫わないことをもって、彼女は「集中」を勝ち取ったのだ。ようするに自分にあわないものは徹底して嫌うこと、これがクリスティの異常な犯罪構造を確立するための創作術だったのである。
 嫌いなものを自分のまわりから排除して、好きなものを周囲にかためる。クリスティはそういう日々で、だいたい6カ月を一作のための設計実施期間にふりあてて、これを次々にこなしていった。この話をどこかで読んだとき、ぼくはふと先頃亡くなった中村歌右衛門を思い出していた。歌右衛門もまた自分のまわりを好きなぬいぐるみで埋めて、嫌いなものを排除する“女性”だったのだ。
 クリスティはおそらく本人と会えば、ぼくならすぐに敬遠したくなる女性であろう。けれどもそのぶん反対に、作品では、彼女はぼくをつねに叩きのめし、激励し、感嘆させてくれたのだった。

 そこで、本書『オリエント急行殺人事件』であるが、豪雪で立ち往生した列車で老富豪が殺されたという設定が、まずもってまたとない用意周到である。
 これだけで密室殺人になり、これだけで犯人が列車に乗り合わせていることが証明できる。死体に12の無惨な刺傷があるというのも不気味でよろしいし、犯人が乗客にいることがわかっていながら、全員にアリバイが成立しているというのも、読者をギブアップさせるのに十分だ。しかもここには、かの名探偵エルキュール・ポワロが偶然に乗りあわせていたというのだから、読者としてはポワロの失敗を願うばかりになってくる。
 それに加えて個人的な趣味を言うと、ぼくは列車で何かがおこるというのがめっぽう好きなのである。『雪国』であれ『阿房列車』であれ、クロポトキンやトロツキーのシベリア鉄道であれ、列車では何かがおこるべきなのだ。とくに名うてのオリエント急行なら申し分がない。
 ましてその列車に乗りこんでいた乗客の全員が犯人で(あっ、また言っちゃった!)、そこに過去の忌まわしい復讐が絡んでいたとなると(うっ、また洩らしてはならないことを、お、お、教えてしまったが)、これはなんともたまらない物語の筋立てなのだ。つまりは、この犯罪は乗客全員によるグルの犯罪なのである。
 と、まあ、わかったふうに偉そうに書いているが、当時、これを読んでいるときはまったくお手上げだった。最後のページにさしかかったときは、悔しくて悔しくて‥‥。

 ただひとつ、こんなクリスティにも文句をつけたいことがある。それは、探偵ポワロが描けていないということだ。これはなんともヘタクソなのだ。
 だいたい推理作家は犯人らしき人物を描くのに全力を傾注するためか、探偵を描くのがヘタなのであるが、クリスティはとくにヘタである。むしろ、おばさん探偵ミス・マープルのほうがいい。『書斎の死体』でのミス・マープルの登場は、ポワロよりずっと溌剌としていたものだ。
 できればもう一人くらい考古学型の探偵をつくってもらいたかったけれど、1976年の86歳のとき、憎らしいクリスティ婆さんは、この世から失踪してしまった。病室のそばには一枚の切符が残されていたそうである。