オリエント急行殺人事件

　江戸川乱歩だったとおもうが、誰かに「この探偵小説はすごくおもしろいよ」と言って、これを貸す。借りた者はある夜を選んで、楽しみにこれを読む。
　ところが、事件がいよいよ佳境にさしかかったところで固唾をのんでページをめくったとたん、そこに「ふっふっふ、犯人は○○だぞ、ざまあみろ！」という書き込みが目にとびこむ。犯人の名が目に入らないはずはない。目をそむける余裕なんてない。そんな趣向は如何かなというものだ。
　この悪戯は探偵小説や推理小説の元も子も奪うもので、さすがに乱歩が紹介するだけあって、玄人好みの本質的な悪戯である。ただし、こういうことをした者は友人から爪弾きにあうにきまってる。
　しかし、アガサ・クリスティのミステリーを読んでいると、この悪戯の衝動を禁じえなくなってくる。

　それほどクリスティの犯人設定は憎たらしいもので、ここから先はぼくも乱歩のお薦めを実行するかもしれないので、これからクリスティを読むのならこのあとのぼくの文章は読まないほうがいいだろうが、たとえば名作『アクロイド殺人事件』では、なんと語り手の「私」が犯人なのである。
　あっ、言っちゃった。そーら、言わないこっちゃ、ない。
　語り手が犯人だなんて、これはミステリー作家の禁じ手だったのに、クリスティはこれをまんまと逆手にとったのだ。ともかくクリスティにはこういう憎たらしい才能がある。だからぼくもまた、ついつい禁じ手を犯したわけである（実は最初から、ふっふっふ、そのつもりだったのだ）。
　けれども、クリスティは自分でこうした禁じ手をつかうほどの人生体験もしていた。これはクリスティのミステリー同様に意外なものだった。

　クリスティが最初のミステリー『スタイルズ荘の怪事件』を書いたとき、彼女は赤十字病院の薬剤師をしていた。
　赤十字病院の薬剤師？　これだけでも犯罪の匂いがするし、ミステリー作家の条件をたっぷり満たしているのだけれど、クリスティに探偵小説を書かせたのは、ほかならぬ母親だったようである。学校に行かせないで自分で娘を育てた母親は、娘が必ず何かの才能を発揮すると確信していたらしい。
　そこで、娘をそそのかしてまず小説を書かせた。ところが、その小説というのが登場人物のほとんどすべてが死んでしまうというものだった。このままならただの真っ暗の小説である。エミリー・ブロンテだって、こんなに暗くない。
　そこで母親はピンとくる。この暗さの原因を暴く者が登場しさえすればいい。アガサはそのヒントの意味がすぐわかったらしく、第一次世界大戦のさなか、病院勤務のかたわらで推理作家になったのである。『スタイルズ荘の怪事件』が発表された1920年は、クロフツの古典的傑作『樽』が刊行された年である。イギリスはここに有力な推理作家を二人同時にもったことになる。
　こうして名探偵ポワロがクリスティの作品に登場することになるのだが、実はその前にクリスティ自身を襲った事件があった。

　クリスティの本名はアガサ・メアリー・クラリッサという。イギリスのデヴォン州に生まれたが、パリで声楽とオペラを学んで、その道に進むつもりであった。
　けれども1912年に空軍将校のアーチボルト・クリスティと結婚して、夫とともに戦線に行き、最初は看護婦として、ついでは薬剤師として毒物の研究に従事した。いやいや、ここまではとくに事件というのではない。
　やがて1926年のこと、大好きだった母親が死ぬ。おまけに夫の関係もかなり気まずくなっていた。浮気問題だ。そこでやけっぱちになって書いたのが『アクロイド殺人事件』であった。この時点で、彼女の精神はかなり破綻状態に向かっていた。犯人を「私」にするなど、当時のアガサにとってはまさにありうることだったのだ。
　その直後のこと、アガサはなんと記憶喪失に陥った。記憶がなくなっただけではなかった。アガサは失踪事件をおこし、大騒ぎのすえに９日後にハロゲートのホテルで発見された。
　アガサは夫と離婚、しばらくすると考古学者を見つけてきて、再婚をした。その理由が変わっている。「考古学者が夫なら、私が古くなればなるほど私を大切にするしかないはずですからね」。

　こういうアガサ・クリスティなのである。犯人が語り手であるなんて、当然だったのだ。
　しかし、このような体験をもっていただけでは、66の長編ミステリー、150の短編、メアリー・ウェストマコット名の６つの長編小説を自在に書き分けられるわけない。やはり何かのもうひとつの秘密があったはずなのだ。
　クリスティ自身は自伝のなかで、それを「集中を乱すものをすべて排除する勇気」とよんでいる。すなわち、群衆を嫌い、騒音から逃れ、ラジオと映画とレコードを拒否し、酒を呑まずに煙草を喫わないことをもって、彼女は「集中」を勝ち取ったのだ。ようするに自分にあわないものは徹底して嫌うこと、これがクリスティの異常な犯罪構造を確立するための創作術だったのである。
　嫌いなものを自分のまわりから排除して、好きなものを周囲にかためる。クリスティはそういう日々で、だいたい６カ月を一作のための設計実施期間にふりあてて、これを次々にこなしていった。この話をどこかで読んだとき、ぼくはふと先頃亡くなった中村歌右衛門を思い出していた。歌右衛門もまた自分のまわりを好きなぬいぐるみで埋めて、嫌いなものを排除する“女性”だったのだ。
　クリスティはおそらく本人と会えば、ぼくならすぐに敬遠したくなる女性であろう。けれどもそのぶん反対に、作品では、彼女はぼくをつねに叩きのめし、激励し、感嘆させてくれたのだった。

　そこで、本書『オリエント急行殺人事件』であるが、豪雪で立ち往生した列車で老富豪が殺されたという設定が、まずもってまたとない用意周到である。
　これだけで密室殺人になり、これだけで犯人が列車に乗り合わせていることが証明できる。死体に12の無惨な刺傷があるというのも不気味でよろしいし、犯人が乗客にいることがわかっていながら、全員にアリバイが成立しているというのも、読者をギブアップさせるのに十分だ。しかもここには、かの名探偵エルキュール・ポワロが偶然に乗りあわせていたというのだから、読者としてはポワロの失敗を願うばかりになってくる。
　それに加えて個人的な趣味を言うと、ぼくは列車で何かがおこるというのがめっぽう好きなのである。『雪国』であれ『阿房列車』であれ、クロポトキンやトロツキーのシベリア鉄道であれ、列車では何かがおこるべきなのだ。とくに名うてのオリエント急行なら申し分がない。
　ましてその列車に乗りこんでいた乗客の全員が犯人で（あっ、また言っちゃった！）、そこに過去の忌まわしい復讐が絡んでいたとなると（うっ、また洩らしてはならないことを、お、お、教えてしまったが）、これはなんともたまらない物語の筋立てなのだ。つまりは、この犯罪は乗客全員によるグルの犯罪なのである。
　と、まあ、わかったふうに偉そうに書いているが、当時、これを読んでいるときはまったくお手上げだった。最後のページにさしかかったときは、悔しくて悔しくて‥‥。

　ただひとつ、こんなクリスティにも文句をつけたいことがある。それは、探偵ポワロが描けていないということだ。これはなんともヘタクソなのだ。
　だいたい推理作家は犯人らしき人物を描くのに全力を傾注するためか、探偵を描くのがヘタなのであるが、クリスティはとくにヘタである。むしろ、おばさん探偵ミス・マープルのほうがいい。『書斎の死体』でのミス・マープルの登場は、ポワロよりずっと溌剌としていたものだ。
　できればもう一人くらい考古学型の探偵をつくってもらいたかったけれど、1976年の86歳のとき、憎らしいクリスティ婆さんは、この世から失踪してしまった。病室のそばには一枚の切符が残されていたそうである。