才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

狭い谷・黒い山

C・W・ツェーラム

みすず書房 1959

C・W・Cerm
Enge Schlucht und Sshwarzer Berg 1955
[訳]辻惺

 この本は懐かしい。ツェーラムを知らないで読んだ。ツェーラムを知らないでという意味は、本書が日本で翻訳される前に、すでに『神・墓・学者』がベストセラーになっていて、次の『最初のアメリカ人』も早々に翻訳されていたという意味だ。
 考古学者の本は、高校時代まではほとんど読んでいなかった。ヘイエルダールのコンティキ号による漂流記とヘディンの中央アジア探検記に心を躍らせた以外には、記憶がない。いまからおもうと不思議なのだが、シュリーマンやロゼッタストーンの解読にもあまり関心がなかった。まあ、こういうことには何事にも縁というものがある。

 それが早稲田に入って最初の一日目に、アジア学会というサークルに入った。キャンパスを歩いていたら勧誘されたのである。なぜ勧誘されたのか、いまもってわからないが、きっとモンゴリアンの典型のような顔をしていたのだろう。
 これが縁だった。入ってみたら松田寿男さんが顧問をしていて、この人が熱心だった。例の『丹生の研究』の松田さんである。それで急に考古学に、とりわけアジアの古代に関心が出てきた。空海に興味をもったのも、この松田さんのせいである。
 ところが、アジア学会はシルクロード・ブーム一色なのである。むろんNHKのシルクロード特集などが始まる10年以上も前の話だが、その学会内ブームがはしゃぎすぎていた。これにはついていけない。それでもぼくのどこかに古代アジアの火はついていた。それで少しずつ、砂塵を払うように本を読むようになった。古色蒼然というけれど、この手の本にはまさにそんな錆びた色が堆積しているようだった。
 古代文字にがぜん興味が出てきたのは、その直後からである。最初に線文字Bから入ったのがよかったのか、これは驚くべき興奮をぼくにもたらした。そこからは一瀉千里、古代文字こそがぼくの石狩挽歌となったのだ。

 本書には「ヒッタイト帝国の秘密」というドイツ語の副題がついている。ヒッタイトの首都は小アジアの北部、クズル・ウルマク河が描く弧に抱かれたトルコの寒村ボガズキョイにあった。ここが、ツェーラムの名付けた「狭い谷」である。
 一方、トルコの東南部、ジェイハン(ピュラモス)河に沿っての山の背にカラテペがある。これがツェーラムのいう「黒い山」である。ここではヘルムート・ボッサートが発見したヒッタイト文字碑文が発見されている。考古学者たちが夢にまでみた「ビリングエ」の発見だった。解読ずみのフェニキア文字とまったく同文のヒッタイト文字が出土した。
 ツェーラムはこの二つの「狭い谷」と「黒い山」を踏査した歴史を語り、そこから浮かびあがってくる謎を解いていく。当時の記憶では、まことに説得力のある文章だった。なるほど、このように考古学はスリルに入っていくのかということが、手にとるように見えてきたという思い出がある。

 また、この本を含む何冊もの小アジア史や古代アジア関係の本を読むにあたっては、ぼくが高橋秀元と一緒にいたということが大きい刺激だった。
 当時のわれわれは仕事場がまるごと生活の場であったので、高橋君とは年がら年中一緒にいるようなもの、当然、考えていることや読んでいる本のことをしょっちゅう交歓した。高橋君は専門が東洋史であったから、とくにこの手の議論をするには最高のパートナーであった。
 それに、高橋君はそのへんの学者の十人力・百人力の推理力と読解力の持ち主だったので、何かひとつのことをいうと、たちまち騎馬民族のようになってみせてくれた。砂塵に埋もれ、岩石にへばりついた知を何十何百と襲来させて、ぼくを喜ばせてくれたのだ。ぼくの古代冒険は高橋秀元がいなければ、ただの観光旅行になっていただろう。

 さて、ツェーラムが残したものは、ぼくの中では二つの別の充実になっていった。
 ひとつはヨハン・ホイジンガの言葉の発展につながった。ホイジンガの言葉とは、ツェーラムが本書で拠点にした言葉でもあるのだが、「歴史とは、ある文化がその過去について自身に釈明をおこなう精神的な形式である」というものだ。これはうっとりするほどすばらしい。
 もうひとつは、その後はアッカド帝国やアッカド語に対する関心となって膨らんでいった。この出発点はアマルナ粘土板にある。これは楔形文字で書かれていて、すでに解読されている。それが当時の古代オリエントの外交用語であったアッカド語であったはずなのである。ツェーラムは膨大なアマルナ文書に含まれていたファラオーへの通信をきっかけに「狭い谷・黒い山」に分けいったのだったが、ぼくはそこからアッカドの記憶というものに入りたくなっていた。
 高橋君、思い出すよねえ、ぼくたちは「遊」の第2期をアッカド幻想で撹拌したものだったんだよね。