ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

狭い谷・黒い山

C・W・ツェーラム

みすず書房 1959

C・W・Cerm
Enge Schlucht und Sshwarzer Berg 1955
[訳]辻惺

 この本は懐かしい。ツェーラムを知らないで読んだ。ツェーラムを知らないでという意味は、本書が日本で翻訳される前に、すでに『神・墓・学者』がベストセラーになっていて、次の『最初のアメリカ人』も早々に翻訳されていたという意味だ。
 考古学者の本は、高校時代まではほとんど読んでいなかった。ヘイエルダールのコンティキ号による漂流記とヘディンの中央アジア探検記に心を躍らせた以外には、記憶がない。いまからおもうと不思議なのだが、シュリーマンやロゼッタストーンの解読にもあまり関心がなかった。まあ、こういうことには何事にも縁というものがある。

 それが早稲田に入って最初の一日目に、アジア学会というサークルに入った。キャンパスを歩いていたら勧誘されたのである。なぜ勧誘されたのか、いまもってわからないが、きっとモンゴリアンの典型のような顔をしていたのだろう。
 これが縁だった。入ってみたら松田寿男さんが顧問をしていて、この人が熱心だった。例の『丹生の研究』の松田さんである。それで急に考古学に、とりわけアジアの古代に関心が出てきた。空海に興味をもったのも、この松田さんのせいである。
 ところが、アジア学会はシルクロード・ブーム一色なのである。むろんNHKのシルクロード特集などが始まる10年以上も前の話だが、その学会内ブームがはしゃぎすぎていた。これにはついていけない。それでもぼくのどこかに古代アジアの火はついていた。それで少しずつ、砂塵を払うように本を読むようになった。古色蒼然というけれど、この手の本にはまさにそんな錆びた色が堆積しているようだった。
 古代文字にがぜん興味が出てきたのは、その直後からである。最初に線文字Bから入ったのがよかったのか、これは驚くべき興奮をぼくにもたらした。そこからは一瀉千里、古代文字こそがぼくの石狩挽歌となったのだ。

 本書には「ヒッタイト帝国の秘密」というドイツ語の副題がついている。ヒッタイトの首都は小アジアの北部、クズル・ウルマク河が描く弧に抱かれたトルコの寒村ボガズキョイにあった。ここが、ツェーラムの名付けた「狭い谷」である。
 一方、トルコの東南部、ジェイハン(ピュラモス)河に沿っての山の背にカラテペがある。これがツェーラムのいう「黒い山」である。ここではヘルムート・ボッサートが発見したヒッタイト文字碑文が発見されている。考古学者たちが夢にまでみた「ビリングエ」の発見だった。解読ずみのフェニキア文字とまったく同文のヒッタイト文字が出土した。
 ツェーラムはこの二つの「狭い谷」と「黒い山」を踏査した歴史を語り、そこから浮かびあがってくる謎を解いていく。当時の記憶では、まことに説得力のある文章だった。なるほど、このように考古学はスリルに入っていくのかということが、手にとるように見えてきたという思い出がある。

 また、この本を含む何冊もの小アジア史や古代アジア関係の本を読むにあたっては、ぼくが高橋秀元と一緒にいたということが大きい刺激だった。
 当時のわれわれは仕事場がまるごと生活の場であったので、高橋君とは年がら年中一緒にいるようなもの、当然、考えていることや読んでいる本のことをしょっちゅう交歓した。高橋君は専門が東洋史であったから、とくにこの手の議論をするには最高のパートナーであった。
 それに、高橋君はそのへんの学者の十人力・百人力の推理力と読解力の持ち主だったので、何かひとつのことをいうと、たちまち騎馬民族のようになってみせてくれた。砂塵に埋もれ、岩石にへばりついた知を何十何百と襲来させて、ぼくを喜ばせてくれたのだ。ぼくの古代冒険は高橋秀元がいなければ、ただの観光旅行になっていただろう。

 さて、ツェーラムが残したものは、ぼくの中では二つの別の充実になっていった。
 ひとつはヨハン・ホイジンガの言葉の発展につながった。ホイジンガの言葉とは、ツェーラムが本書で拠点にした言葉でもあるのだが、「歴史とは、ある文化がその過去について自身に釈明をおこなう精神的な形式である」というものだ。これはうっとりするほどすばらしい。
 もうひとつは、その後はアッカド帝国やアッカド語に対する関心となって膨らんでいった。この出発点はアマルナ粘土板にある。これは楔形文字で書かれていて、すでに解読されている。それが当時の古代オリエントの外交用語であったアッカド語であったはずなのである。ツェーラムは膨大なアマルナ文書に含まれていたファラオーへの通信をきっかけに「狭い谷・黒い山」に分けいったのだったが、ぼくはそこからアッカドの記憶というものに入りたくなっていた。
 高橋君、思い出すよねえ、ぼくたちは「遊」の第2期をアッカド幻想で撹拌したものだったんだよね。