ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

大手拓次詩集

大手拓次

岩波文庫 1991

[訳]原子朗

◎こゑをのんでは日あたりに、たよりない懶惰を流し、
 こゑをのんでは ふかふかと りんずのきれの夢をだく。
◎陶器製のあをい鴉、
 なめらかな母韻をつつんでおそひくるあをがらす、
 うまれたままの暖かさでお前はよろよろする。
◎わたしは足をみがく男である。
 誰のともしれない、しろいやはらかな足をみがいてゐる。
◎まるい、まるい たよりなく物を掘ってゆくやうな
 我ままの こころの幼児。
◎小雨をふらす老樹のうつろのなかに
 たましひをぬらすともしびうまれ、
 野のくらがりにゐざかりゆく昆虫の羽音をつちかふ。
◎わたしの好きな五月の姉さん、せうせうお待ちください、
 あなたのおみやげをよろこんで拝見いたしますから。
◎わたしは しろい幽霊のむれを ゆふぐれごとに さそひよせ、
 わたしの顔も わたしの足も 浮動する気体に とりまかれる。
◎ながいあひだ私は寝てゐる。
 何事もせず、何物も思はない、
 心の無為の世界は、
 生き生きとして花のさかりの如く静かであった。

 これらは大手拓次の詩の冒頭の数行を並べたものである。いわば発句といったところだが、よくできている。よくできているだけではなく、詩想の方向が独得の仰角のようなもので放射されていることがよく伝わってくる。
 大手拓次は萩原朔太郎に先立って詩の言葉を創り、これを最初に思想した孤立者である。何度読んでも影響される。「ひとつの言葉を抱くといふことは、ものの頂を走りながら、ものの底をあゆみゆくことである」と、大手拓次自身は書いた。その意味をもっと精査にすれば、これも拓次自身が「ひとつの言葉に、もえあがる全存在を髣髴とさせることは、はるかな神の呼吸にかよふ刹那である」と解説している。
 大手拓次はフラジャイルである。そのこともまた拓次自身がみごとに宣言をしている。たとえば「一切を超えようとするものの力弱さに、わたしは遥に梢をのぼる月しろのやうな、おぼろにひろがりゆく世界の消息をおぼえる」。「力強さ」ではなく「力弱さ」なのである。

 大手拓次。生前には一冊の詩集もなかった。ボードレールの『悪の華』一冊が拓次に詩作をもたらした。早稲田を出るときに白秋の『朱攣』(ざんぼあ)に「藍色の蟇」「慰安」を書いて、すでに鮮烈だった。
 ライオン歯磨本舗の広告部に入った拓次は、日本の最初の本格的なコピーライターでもあったし、また詩人こそが広告をつくれるという実験を最初に確立できた詩人でもあった。けれどもその耳は早くに半分を失聴し、その目は30代に疾病に罹っていた。
 大手拓次。朔太郎に先立って「壊れやすさ」を思索した詩人だった。ぼくは20歳のときに、汽車をふと磯部で降りて鳳来館をさがした。磯部の温泉は拓次の故郷である。
 ぼくの大手拓次に関する気分的な言及は1980年のプラネタリーブックス『詩を読む』(工作舎)に入っている。