ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

大手拓次詩集

大手拓次

岩波文庫 1991

[訳]原子朗

◎こゑをのんでは日あたりに、たよりない懶惰を流し、
 こゑをのんでは ふかふかと りんずのきれの夢をだく。
◎陶器製のあをい鴉、
 なめらかな母韻をつつんでおそひくるあをがらす、
 うまれたままの暖かさでお前はよろよろする。
◎わたしは足をみがく男である。
 誰のともしれない、しろいやはらかな足をみがいてゐる。
◎まるい、まるい たよりなく物を掘ってゆくやうな
 我ままの こころの幼児。
◎小雨をふらす老樹のうつろのなかに
 たましひをぬらすともしびうまれ、
 野のくらがりにゐざかりゆく昆虫の羽音をつちかふ。
◎わたしの好きな五月の姉さん、せうせうお待ちください、
 あなたのおみやげをよろこんで拝見いたしますから。
◎わたしは しろい幽霊のむれを ゆふぐれごとに さそひよせ、
 わたしの顔も わたしの足も 浮動する気体に とりまかれる。
◎ながいあひだ私は寝てゐる。
 何事もせず、何物も思はない、
 心の無為の世界は、
 生き生きとして花のさかりの如く静かであった。

 これらは大手拓次の詩の冒頭の数行を並べたものである。いわば発句といったところだが、よくできている。よくできているだけではなく、詩想の方向が独得の仰角のようなもので放射されていることがよく伝わってくる。
 大手拓次は萩原朔太郎に先立って詩の言葉を創り、これを最初に思想した孤立者である。何度読んでも影響される。「ひとつの言葉を抱くといふことは、ものの頂を走りながら、ものの底をあゆみゆくことである」と、大手拓次自身は書いた。その意味をもっと精査にすれば、これも拓次自身が「ひとつの言葉に、もえあがる全存在を髣髴とさせることは、はるかな神の呼吸にかよふ刹那である」と解説している。
 大手拓次はフラジャイルである。そのこともまた拓次自身がみごとに宣言をしている。たとえば「一切を超えようとするものの力弱さに、わたしは遥に梢をのぼる月しろのやうな、おぼろにひろがりゆく世界の消息をおぼえる」。「力強さ」ではなく「力弱さ」なのである。

 大手拓次。生前には一冊の詩集もなかった。ボードレールの『悪の華』一冊が拓次に詩作をもたらした。早稲田を出るときに白秋の『朱攣』(ざんぼあ)に「藍色の蟇」「慰安」を書いて、すでに鮮烈だった。
 ライオン歯磨本舗の広告部に入った拓次は、日本の最初の本格的なコピーライターでもあったし、また詩人こそが広告をつくれるという実験を最初に確立できた詩人でもあった。けれどもその耳は早くに半分を失聴し、その目は30代に疾病に罹っていた。
 大手拓次。朔太郎に先立って「壊れやすさ」を思索した詩人だった。ぼくは20歳のときに、汽車をふと磯部で降りて鳳来館をさがした。磯部の温泉は拓次の故郷である。
 ぼくの大手拓次に関する気分的な言及は1980年のプラネタリーブックス『詩を読む』(工作舎)に入っている。