ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

若山牧水歌集

若山喜志子選

岩波文庫 1936

 日常への帰属を拒否する。こんなことは誰しもが小学中学のころは試みたことであったはずなのに、いつしかすっかり忘れてしまうことになった。
 牧水は延岡の中学時代の、「厳格を極めてゐた寄宿舎内の自分の机の抽斗の奥には、歌集『みだれ髪』がかいひそみ、縁の下の乾いた土の中には他人の知らぬ『一葉全集』が埋められてある」というような日々を、そのまま生涯にもちこんだ。旅と女と酒を借りてのうえのことだと批評家はひょいひょい説明するが、そんな程度では日常の拒否は貫けない。ねえ、そうだよね、武田好史兄。
 酒だって、容易ではないだろう。牧水もこんな歌を詠んでいる、「かんがへて飲みはじめたる一合の二合の酒の夏のゆふぐれ」。できるだけ、ゆっくりと飲みたい。そんなことでも今宵は決然としたいというような、そんな気分である。また、こうも詠んだ、「ただ二日我慢してゐしこの酒のこのうまさはと胸暗うなる」。酒などにこんなに加担している自分の胸がふと暗くなる。その胸にぐびりぐびりと酒が染みこんでいく。
 そういう胸の持ち主である自分‥‥。いやいや、このほうが武田兄には似合うかな、「とろとろと琥珀の清水津の国の銘酒白鶴瓶あふれ出づ」とか「酒嗅げば一縷の青きかなしみへわがたましひのひた走りゆく」とか。

 酒のことは杳としてぼくにはわからぬとして、旅でもそうだ。牧水の旅は旅をするというただそれだけで、何かを拒絶することであり、そのことによって辛くも成立していたものだった。
 まさに「けふもまたこころの鉦をうち鳴らしうち鳴らしつあくがれて行く」なのだ。この“心の鉦”がなければ、次のような歌はない。

山ねむる山のふもとに海ねむるかなしき春の国を旅ゆく
この国に雪も降らねばわがこころ乾きにかわき春に入るなり
草山に膝をいだきつまんまろに真赤き秋の夕日をぞ見る
幾山河越えさり行かば寂しさのはてなむ国ぞ今日も旅ゆく
安房の国海のなぎさの松かげに病みたまふとぞけふもおもひぬ

 牧水がどんな男であったかは、歌のすべてに滲(にじ)んでいる。ここで生涯の履歴や旅の行き先など、あれこれ述べたくはない。
 もしひとつだけ挙げるとすれば、牧水が早稲田大学に入って、まず「新声」の尾上柴舟を訪ねて私淑し、生涯の友となる北原白秋と昵懇になり、柴舟・前田夕暮らとは「金箭会」(車前草社)を、土岐善麿・佐藤緑葉らとは「北斗会」を結成し、ついでは日高ひで・園田小枝子と恋に落ちて早稲田を去っていくまでの、ちょうど日露戦争が始まった20歳から、鉄幹の「明星」が百号終刊する24歳までの、この早稲田の季節である。
 この早稲田時代は牧水のすべてを語る数年間であったとともに、ぼくが最も偏愛する早稲田でもあった。牧水は早稲田を卒業したと同時に、「白鳥はかなしからずや」も「幾山河越えさり行かば」も入っている処女歌集『海の声』を出版したのだが、それだけではなく、この時期、なんと700首に達する歌を次々に詠んだ。猛然たる哀感、とでもいう歌ばかりだ。ほとんどは柴舟に送った歌である。
 その柴舟と、そして白秋。牧水の魂を喚起させた二人である。牧水はこの男だとおもえば、そこにすべてを投入して吝(やぶさ)かではなかった男だった。
 また、この女とおもえばそこにもすべてを投入した。日高ひでに寄せた激しい恋情がその最初の破魔矢である。けれども、ひでは22歳であっけなく死んだ。傷心の牧水は、傷を癒しきるというよりも、そのひでの縁で出会った園田小枝子にまた破魔矢を打っている。「わが小枝子思ひいづればふくみたる酒のにほひの寂しくあるかな」。が、この恋情も“苦恋”というもので終わっていく。
 牧水はすぐに喉が乾くのだ。しかも乾いたままではいられない。好きな男も好きな女も、いつもいてほしいのである。「山に栖めば煤はつかねどわがこころつちくれのごと乾きくづるる」。

 と、まあ、こういう牧水を右に左に語ることは誰もがしてきたことなので、ぼくはここでは慰みに、おそらく誰もが試みなかったやりかたで、そのほかの牧水の歌を紹介したいとおもう。
 それはずっと気になっていたことではあった。牧水には「国」という言葉があまりにも溢れていたということだ。最初に引いた「山ねむる山のふもとに海ねむるかなしき春の国を旅ゆく」「この国に雪も降らねばわがこころ乾きにかわき春に入るなり」が、いずれも春を詠んで国に及んでいる。最も有名な「幾山河越えさり行かば寂しさのはてなむ国ぞ今日も旅ゆく」が「寂しさのはてなむ国」とあることは、ことに象徴的である。
 なぜ牧水は「国」なのか。これらの「国」は「日本」ということもあるけれど、ほとんどは信濃の国とか豊後の国というときの、その国である。その国の山河であり、山川草木である。また人国記というときの人の国である。

 しかし、それにしても牧水は「国」という言葉を好み、「国」を詠んだ。以下、ほぼ歌集の順に牧水がどのように「国」を思慕したか、いい機会なのでやや選んで列挙することにする。説明は要らないだろう。

十五夜の月は生絹の被衣して男をみなの寝し国をゆく
日向の国むら立つ山のひと山に住む母恋し秋晴れの日や
幾山河越えさり行かば寂しさのはてなむ国ぞ今日も旅ゆく
山上や目路のかぎりをちこちの河光るなり落日の国
山鳴に馴れては月の白き夜をやすらに眠る肥の国人よ

白雲のかからぬはなし津の国の古塔に望む初秋の山
山ねむる山のふもとに海ねむるかなしき春の国を旅ゆく
越後てふ聞のひさしくなつかしき国かも松の濱見えそめぬ
わが船は岬に沿へり海青しこの伊豆の国に雪のつもれる
初夏の雲のなかなる山の国甲斐の畑に麦刈る子等よ

西吹かば山のけむりはけふもなほ君住む国のそらへながれむ
下総の国に入日し榛はらのなかの古橋わがわたるかな
秋かぜや日本の国の稲の穂の酒のあぢはひ日にまさり来れ
ふるさとの南の国の植物が見ゆるぞよ秋の温室の戸に
大和の国耳なし山の片かげの彼の寺の扉をたたかばや此の手

橇の鈴戸の面に聞ゆ旅なれや津軽の国の春のあけぼの
この国に雪も降らねばわがこころ乾きにかわき春に入るなり
国びともその名を知らぬ低山の峰こそつづけ夏雲のかげに
ながながしき旅のをはりを紀の国の友がり寄りて銭借りにけり
伊豆の国戸田の港ゆ船出すとはしなく見たれ不時の高嶺を

向つ国伊豆の山辺も見えわかぬ入江の霞わけて漕ぐ舟
伊豆の国と駿河の国のあひだなる入江のま中漕げる舟見ゆ
上野と越後の国さかひなる峰の高きに雪ふりにけり
みすずかる信濃の国は山の国海の魚なくて鯉あるばかり
安芸の国越えて長門にまたこえて豊の国ゆき杜鵑聴く

この国の寒さを強み家のうちに馬引き入れてともに寝起きす
安房の国別れがたやな安房の国別れがたやないざさらばいざさらば
この国の山低うして四方の空はるかなりけり鵲の啼く
めでたさを祝ひてたける御国振り七草粥をいただきてたぶ
ときめきし古しのぶこの国のふるきうつはのくさぐさを見つ

 最後の歌は漢字と句点を補えば、「ときめきし、古(いにしえ)偲ぶ、この国の、古き器の、くさぐさを見つ」となる。
 ときめき、いにしえ、古い器たち、それらを作り育んできたこの国の風情。これらがよく渾然と牧水の前に光を集めて投げ出され、牧水がそれを芒洋として見つめている姿がよく浮かぶ。しかし、牧水はそれを誇りたいわけでもなく、見捨てたいわけでもない。それはただひたすらの「なつかしき国」であり、「落日の国」であり、また「寂しさのはてなむ国」なのである。
 おそらく牧水には行く先々が「国」だったのであろうと思う。いわば「そのつどの国」が牧水の国なのだ。「泥草鞋、踏み入れて其処に酒をわかす、この国の囲炉裏なつかしきかな」という歌もある。
 こういう「国」の詠み方は、かつての歌枕の時代や諸国諸藩の時代はともかくとして、また、釈超空などの民俗意思のある者の歌は別として、日露戦争以降の帝国日本ではちょっと珍しい。
 それだけに牧水の山河としての「国」がぼくには気になるのである。

参考¶牧水は学生時代から好きだったが、牧水の全貌を知ったのは大岡信『今日も旅ゆく・若山牧水紀行』(平凡社)を読んでからである(その後、『若山牧水』中公文庫)。その後、何冊かのものも読んだが、石井みさきの『父・若山牧水』(五月書房)を除いては、大岡信ほどに牧水を浮かび上がらせてはいなかった。やはり歌集を読むしかないのだろう。作品・書簡などは『若山牧水全集』(雄鶏社)と『若山牧水選集』(春秋社)がある。