ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

読みなおし日本文学史

高橋睦郎

岩波新書 1998

 ぼくのカラオケはたいていは演歌である。高倉健や森進一が好きなのだが、これはしんどい。そこで小林旭や克美しげるの『さすらい』をよく唄う。演歌ではないだろうが、ぴったりくる。
 歌詞も悪くない。最初は静かに「夜がまたくる・思い出つれて」と始まるのだが、しだいに高まり「何をいまさら~」と声を張る。ここが勝負どころで、ここをぐうんと持っていけなければ、その日はあとのマイクを遠慮する。
 まあ、そんことはどうでもよろしい。敬愛する高橋睦郎さんの日本文学試論を紹介したくて書き出したのに、これではカラオケ談義になる。しかもぼくは、この数年で3、4回しかカラオケには行ってない。いまは『さすらい』すらもおぼつかないかもしれない。自慢できる持ち歌などめっきりなくなっているにちがいない。
 いやいや、また始めてしまった。言いたかったのは『さすらい』を枕に本書の話の端緒をひらこうとおもったわけで、実は日本文学の本質は「漂泊」というものではないかというのが本書の主題なのである。

 高橋さんが言う漂泊は、たんなる漂泊のことではない。人間はだれもが旅人であるというような話ではないし、ただノマディズムを謳歌しようというだけのことでもない。漂泊とは、歌の漂泊なのである。
 歌が歌を求めて漂泊をする。歌人がさまようのではなく、歌そのものが「さすらい人」という日本古来に芽吹いた母型をつかって漂泊をする。そういうことなのだ。なぜ、そんなふうにいえるのか、そこが見えてくるには、いくつかの前提をつくる必要がある。この前提が本書ではきわだっている。

 第1に、日本の文学史はそもそも「歌」を内包した歴史であったということである。ここで歌といっているのは和歌から歌物語や能楽をへて俳諧におよんだ文学をさしている。
 第2に、そうだとすれば、それは「歌の運命の歴史」ともいいうるということだ。歌の運命とは、そこが本書の主題に深くかかわってくるのだが、まさしく「歌の宿命」ということであり、その宿命を求めて歌が漂泊することである。
 第3に、そのような歌の宿命が日本の文学の本筋をかたちづくってきたとすれば、その起源には神が発した言葉として託された「神の歌」の歴史が先行していたはずである。ところが何かの事情でその「神の歌」が逸れていった。問題はどのように逸れていったのかということにある。
 第4に、もともと「神の歌」は主語を明示する必要もなく(主語は神なのだから)、歌人も無名でよかったはずだ(神々に代わって歌ったのだから)ということである。高橋さんは本書の冒頭で『源氏物語』(1569夜)の登場人物が実名をもっていないことを例に、とくにこのことを強調している。では、歌集の多くに歌人の名前がしるされてるのはなぜかというと、たまたま中国の様式を踏襲したからのことで、もともとは日本の歌は無名を本質としていたはずなのだ。人麻呂の代作性はとくにそのことをよく象徴する。
 第5に、時代がたって、日本人がそうした神々の言葉を必要としなくなってからは、その宿命をしだいに「国語としての行方」を求める歴史にしていった。歌の宿命とは、日本語の宿命そのものだった。
 第6に、こうした歌の宿命を求める歴史は、つねに「以前の歌」をなんらかの意伝子として継承し、「以降の歌」につなげていったはずである。これがいわゆる「歌枕」の重視や「本歌取り」という手法になっていった。

 おおむねこうしたことを前提に、日本文学史を歌の宿命の流れから見ていったのが本書の結構になる。
 が、これはぼくがアウトラインをまとめただけであって、本書には時代ごとに重大な役割をはたした多くの歌の独自の説明が入っていて、そこを読むのが得がたい読書経験になるようになっている。ここではそれらの紹介を割愛せざるをえないのだが、記紀歌謡、古今、新古今の説明はぜひ読まれたい。

 そこでまた主題に戻ると、日本文学の本来は歌という宿命に徹してきて、結局はどうなったのかということである。
 結論から先にいえば、漂泊をしつづけて流竄した。しかし、ワーグナーふうの神々の流竄を想定してもらっては困る。人間の詩の登場によって神の歌が漂泊を余儀なくされるのである。
 その折り返し点は後鳥羽院の『新古今集』あたりにある。それ以降は二条派と京極派の対立などを挟んで、しだいに人間主義のほうにむかって衰弱していった。
 しかし、そのこと自体が歌の漂泊なのでもある。そうも言わなければならない。
 そのことに気づいたのが、西行世阿弥の往時を偲んだ芭蕉だった。芭蕉はどうしたのか。「真の俳諧師として生きるには、神の歌の流浪漂泊の運命を末世の相において体現して生きるほかはないと見定めた」。神の歌の末世の相とは何か。高橋さんは、それは「さすらいの果ての乞食(こつじき)の相」にほかならないという。なるほど、「こもをきてたれ人ゐます花のはる」の発句は、まさにこの「乞食の相」をあらわしていた。

 こうして、日本の文学は例外的な少数の漂泊者によって歌数寄のきわみを果てながら、総体としては人間の趣味のものへと向かっていくことになった。
 ぼくは眼を洗われた。

 ところで、本書には随所に独得の見方が紹介されているのだが、なかでも興味深いのが、日本の歌あるいは歌物語の原型には、倭建命をルーツとする「ますらお型」木梨軽皇子をルーツとする「みやびお型」の二つがあり、そのいずれもが「さすらい人」という母型をかたちづくっているのではないかという指摘だった。
 この指摘は歌論としてだけなら、すでに国文学のなかでも多少とも示唆されてきたことの組み合わせでもあるけれど、高橋さんはそれにとどまらない暗示をそこに響かせた。
 それは、日本の芸術者たちがとってきたスタイルの問題とでもいうべきことである。
 ここでスタイルといっているのは、誰もが人を見るとそこに風情とも好みとも生き方ともいえるものが、ちょっとした仕草や間合いで感じられるものだが、そのスタイルのことだ。そのスタイルが歌のありかたにも滲み出ている。それは歌を見るとすぐわかる。「みやびお」型か「ますらお」型かというのは、そのことなのである。それはいかに伏せようとしてもあらわれる。高橋さんはそのへんを見抜いていた。

 もともと高橋さんは芸術者のスタイルを見抜く名人である。ぼくは邦楽や能楽の会場で高橋さんにばったり会うことが多く、先だっても六本木の武原はん稽古場で荻江節に耳を傾け目を注いでいた姿に出くわした。
 そういうときの高橋さんは、ひとつの歌、ひとつの三味線ひとつの踊りに、つねに二つのものが揺れ動くものを見ている。終わってロビーなどで「どうでした?」といった雑談を交わすと、たいていは今日の出来はその二つのどちらに傾いていたかという感想が出る。その二つをきりきりと絞っていくと、それが、とどのつまりは「ますらお」と「みやびお」になるわけなのだ。
 けれども、それはきりきり絞っていくからそうなるのであって、実はどんな芸術者の心身のうちにも、この二つに畢竟する何かの二つが揺れ動いているものなのである。
 高橋睦郎その人の生き方、また、その言葉の世界も、またそういうものである。それが言っておきたかった。

参考¶高橋睦郎の著書は多い。詩集に『高橋睦郎詩集』(正続・思潮社)、『この世あるいは箱の人』(思潮社)、『動詞』『王国の構造』(小沢書店)、『聖三角形』(新潮社)、詩論に『青春を読む』(小沢書店)や『恋のヒント』(小沢書店)など、句集に『花行』(ふらんす堂)など、詩文に『倣古抄』(邑心文庫)、俳句論に『百人一句』(中公新書)や『私自身のための俳句入門』(新潮選書)、家族史に『姉の島』(集英社)、能楽に『鷹井』(筑摩書房)、演劇台本に『オイディプス王』(小沢書店)、オペラに『遠い帆・支倉常長』(小沢書店)、エッセイに『球体の神話学』(河出書房新社)、『十二の遠景』(中央公論社)などがある。ぼくはきっとアヤの一族の回し者か、一族きっての貴種の末裔ではないかとおもっている。