ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

武原はん一代

武原はん

求龍堂 1996

 大佛次郎が京北の浄照光寺の桜を連れ立って見に行ったときのことだ。浄照光寺の桜は知る人ぞ知る、京都の一番北で咲く見事な桜である。その日は、みんなが引き上げてもまだ一人花の下に佇んでいる婦人がいた。
 連れ立ちの亭主役である大佛が近づいてみると、武原はんがはらはらと涙を流している。「あんまりきれいなもので……」ときまりわるそうにして、さっとみんなのほうへ戻っていったという。大佛ははんが「なだ万」の別荘を借りて鎌倉雪ノ下に両親を住まわせたときのお向かいさんで、はんの挨拶文などを何度も代筆していた。武原はんが一番大事にしていた後見人だった。
 昭和57年、はんは数えの80歳。国立劇場で長唄の《傘寿》を西川鯉三郎の振付で初演した。鯉三郎の振付はその前の浄瑠璃舞踊《雪の角田川》に次いだ。《傘寿》の丸髷に黒紋付の舞は、典雅といったらこれほどの典雅はなかった。芯がしゃんとしている典雅。ぼうっと見ていた。そのあとに景色が変わって絶品《雪》を舞ったとき、ぼくはこの浄照光寺の桜の涙の話を思い出していた。桜と涙と地唄舞の雪……。
 のちに句集のなかで知ったのだが、はん自身に「雪を舞ふ傘にかくるるとき涙」という句があった。花と雪と涙は日本舞踊では同じものなのだ。
 
 毎年、5月になると国立劇場で「武原はん舞の会」が開かれたものである。二番か三番だけ地唄舞を披露するのを全員が固唾をのんで見守るという催しで、かれこれ40回も続いた。初期は春秋2回のときもあったが、晩年は年に1度の舞台だ。会場では、しばしば武満徹・勝新太郎・藤村志保・芝木好子・閑崎ひで女・大岡信・高橋睦郎・堤清二・多田美波に会った。
 舞台が国立劇場になる前のホールはいろいろで、日生劇場でも舞っていた。昭和41年のことだったが、ぼくは父と日生劇場の舞台を見た。これが初めて武原はんを見たときだ。「武原はん一代おさらいの会」と銘打たれていた。ぼくが行ったのは調べてみると1日目だったようで、清元《山姥》のあと、《巴》を松本幸四郎(先代)と踊り、荻江節の《深川八景》で粋にしめくくった。いまおもえば溜息が出るほどの舞台で、地方が荻江露友・芳村伊十郎・都一中・富山清琴・清元延寿太夫・藤舎呂船と、たいへんな声と手と呼吸が揃っていた。
 いま、武原はんの地唄舞はビデオでも見られる。たとえば米寿のときにNHKが『舞ひとすじ』全6巻を制作した。そういうビデオでもそこそこ堪能できるけれど、溜息が出るのはやはり実際の舞台を見ていないと、おこらない。こういう体験をできずに日本に育った諸君には申し訳ないが、武原はんは生きた舞台が奇蹟なのである。
 
 この本が出版されたとき、武原はんは93歳だった。この年齢を聞いて時代がピンとくる必要はないけれど、生まれたのは日露戦争の前である。はんは徳島の花街の裏のブリキ職人の家に育った。
 けれども、時代がわかったからといって、武原はんの一代記がおおざっぱに目に浮かぶ人はいまやそんなにはいないだろう。ぼくはそのへんの事情を父の言葉で扶けられてきた。父はクロニクルな話になると、それは花柳章太郎さんが明治座で初めて鶴八鶴次郎をやらはったころやな、そやそや、あのとき市川寿海さんが瀬戸内海に飛びこまはったんや、あれは三浦布美子が最初に三越名人会に出たときやったなというぐあいに、時代を芸能の出来事で語ることが多かった。
 その手の話にときどき武原はんが出てきた。あれははんさんが「はん弥」の名前で新橋の芸者をしてたときやったな、ヘップバーンの《ローマの休日》見たあとに、みんなで赤坂の「はん居」(赤坂新町に武原はんが出した料亭)に行ったんや、その夜はヒラリーがエベレストのてっぺんまで行ったいうて、えらい大騒ぎやったといったふうに。

 はんの生まれは徳島で、11歳のときに両親と大阪に引っ越した。大正3年である。それだけならなんでもないが、すぐに宗右衛門町の大和屋の芸妓学校に通わされた。
 そのころの大和屋や富田屋は大きかった。20歳までの芸妓がそれぞれざっと30人ほどいて、修業中の女の子なら40人、50人がいた。稽古場には三味線が何十挺もずらりとかけてあったという。
 大和屋は芸妓学校もやっていて、生徒が5、6人ごとにお稽古をしていた。はんは長唄を安田フサに、清元を清元梅之助に、舞を山村千代に習った。山村千代はそのころは大和屋のご隠居さんの立場にあった。いまはなくなってしまった大阪ミナミの名物「芦辺踊り」の雪洞が宗右衛門町や戎橋に華やぎを灯していたころのことである。
 それでどうなったかというと、14歳で芸者はんになり、20歳で大和屋から離れた。商家のぼんぼんに夢中になって自前の芸者になろうとしたからだ。それが関東大震災の年で、大杉栄が虐殺され、朔太郎が『青猫』を問うた。
 昭和5年の27歳のときに、はんは東京の大地主の次男の後添えとして嫁入りした。前年にニューヨークの株が大暴落して、世界恐慌が始まった年、日本はここから軍靴の音が大きくなっていって、翌年にはたちまち満州事変に突入する。そういうときにはんは東京で嫁になった。この大地主の次男というのが青山二郎である。

 時代は柳宗悦の民芸への関心が高まってきたころだ。結婚したばかりのはんは青山の広い交友たちに囲まれ、小林秀雄、永井龍男、中原中也、宇野千代らとの談笑が賑やかになる。が、それは一刻一刻が美の真剣勝負のようなものでもあった。なにしろ青山二郎たちが相手なのである。これがどういう意味かは白洲正子の『いまなぜ青山二郎なのか』(新潮文庫)に詳しい。
 ともかくも青山との出会いがなかったら、はんは武原はんにはならなかった。また、青山との「生活の日々」を結局は拒否したことが武原はんをつくった。たった4年で離婚してしまったのだ。べつだん喧嘩して別れたのではない。みんながはんを応援してのことだ。
 31歳でふたたび独り身になると、一方で写経を始め、一方で「なだ万」の女将の妹分として働き、一方で踊りに打ちこみ、一方で俳句を始めた。写経は高野山の柴田全乗の指導、俳句は高浜虚子に師事した。俳号は「はん女」。
 けれども、独り身でなにもかもに挑もうというのはさすがにむずかしい。時代も風雲急を告げていた。はんは「はん弥」を名のって新橋芸者となった。けれども片手間なんぞで芸者はできないとみて、かえって気合を入れた。そこがこの人の真骨頂だった。新橋芸者40人を牽きつれて御嶽山に登り、滝行をやってのけている。芸者一行の先頭に立って、高らかに「六根清浄」を唱えつづけたのは、はんさんである。
 それが日独伊三国同盟を結んだ昭和15年、紀元2600年の年で、日本が翌年にはアメリカに先制攻撃を仕掛けようとしていたことを知ってみれば、覚悟が知れる。学習院の大学学長だった安倍能成がその凜とした覚悟に舌を巻いたという話がのこっている。そういうはんだから、座敷では平気に飲み尽くしては、座が盛り上がるなら阿波踊りを一時間以上も踊ってみせた。これにはさすがの吉井勇がシャッポを脱いだ。
 
 日本は負けた。東京は焼けた。昭和21年、はんは木挽町に再建された「なだ万」を引き受けて女将となり、両親を徳島から呼ぶと築地会館の四階で糊口をしのぐ。
 弟子をとったらという勧めでそういうこともするのだが、あまりに稽古が厳しすぎて弟子が近寄れない。大和屋のころのオッショサン(お師匠さん)はえらかったと、そこは自分で謙虚に回顧している。このとき(昭和25年)に三越名人会で舞った地唄舞《雪》がすでに評判になっていた。はんの《雪》はまさしく「もののあはれ」だった。浄照光寺の桜なのだ。
 やがて両親を鎌倉の「なだ万」別荘に移し、そこで昵懇となった大佛次郎を頼り、両親があいついで亡くなると、ついに第一回のリサイタルに向かっていく。これがその後もずっと続いた「武原はん舞の会」のスタートである。
 昭和27年師走に新橋演舞場で開かれたもので、鯉三郎、藤間勘十郎、尾上菊之丞がお祝いに踊って、はんは大和楽《師宣》と長唄《巴》を舞った。扇を横山大観と小林古径が描いた。文部省芸術祭奨励賞を受けた。それが49歳のときで、美空ひばりが「リンゴ追分」を唄い、白井義男がダド・マリノを殴打して日本人が初めてボクシング世界チャンピオンになった年になる。
 ここから先、はんさんが亡くなるまでのことは省略する。本書巻末の詳しい年表を見られるとよい。モノクロだが写真も多い。まさに地唄舞一筋であるけれど、生涯、写経や俳句や御嶽山参りはやめなかった。俳句は決して上手なものというわけではないけれど、その五七五の言葉の舞台に素面ですっと立つというような素直な風情を詠んでいる。「行く年の扇ひとつをたよりとも」。

 地唄舞について一言、書いておく。最初に言っておかなくてはならないのは、武原はんの地唄舞は独自のものだったということだ。
 そもそもの地唄舞は上方舞のことをいう。徳川後期に屏風を立てた座敷で着流しのまま踊っていた素踊りが流行し、伴奏に地唄をつかったので地唄舞(地歌舞)とも言うようになった。おそらくは御殿舞、能仕舞、人形浄瑠璃、歌舞伎の素踊りなどが習合して座敷芸になったのだと思う。だから上方の山村流、楳茂都流、京舞の井上流、吉村流の四流が源流なのである。
 それぞれ文化年間の山村友五郎、天保の楳茂都扇性、幕末の井上サト、京都の御所に出仕していた狂言師の御殿舞を明治初期にまとめた吉村ふじが、流祖にあたる。京舞の4世井上八千代、吉村流の4世吉村雄輝(ピーターの父君)が人間国宝になった。ほかに、篠塚流、小川流、神崎流、古澤流、扇崎流などがある。
 地唄(地歌)は上方や西日本に育まれた三味線の「歌いもの」である。最初は江戸の当道座に生まれたのだったが、こちらは長唄に吸収され、それに対して「地」(地元=上方)の唄だというので地唄(地歌)と言われるようになり、中棹の地歌三味線も登場した。大坂の峰崎勾当の「手事もの」の《雪》や《残月》や《黒髪》、尾張の藤尾勾当の「謡いもの」の《屋島》《虫の音》、半太夫節をとりこんだ《紙治》《橋づくし》、やや滑稽味のある「作もの」の《たにし》《狸》などの名曲が次々につくられた。
 地唄舞は屏風を立てて、燭台を灯し、舞扇一本をもって舞う。ときに傘や手拭いなども所作とする。おおむね抑制が効いていて派手な動きをしないぶん、ふいに静寂を破ってあらわれる「艶」に心が奪われる。そういう気にさせられる。
 外に見せる踊りというより、内をあらわす舞なのだ。上方舞の向きがここにある。そこをさらに徹したのが武原はんだった。たいへんゆっくりと舞う。着物も工夫した。《雪》で真っ白な着物に白地絹貼りの傘にしたのは、武原はんの趣向だった。めざし、究めたのは「美」であるとともに、「品」だったろうと思う。