ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

聖杯と剣

リーアン・アイスラー

法政大学出版局 1991

Riane Eisler
The Chalice and The Blade 1987
[訳]野島秀勝

 おとといの土曜日、ISIS編集学校の関西連中が大阪は谷町のホテルルーテルの3階ホールに集まって、花羞しくも賑やかに「奇内花伝組」を旗揚げした。組長には「円陣フライト教室」の師範代・貝塚英樹君が立った。
 この日はぼくも大きな書を寄せ(それを「ジャムループ教室」出身の石田加奈がバティックに表具した)、「きららひびき教室」の師範代・日高裕子の明るいけれども芯のある名進行に合わせて、大川雅生や木村久美子とともにリアル稽古をつけたり、「千夜千冊」解読をするお役目を引き受けた。
 師範・師範代・生徒・事務局が9期をまたいで土地柄を背景に、総勢50名をこえて勢揃いするのは、なかなかの“立派”だった。人生だけがやたらに長寿で、決意したことは何事も短命におわる世の中、こういう動きこそが重視されていってほしい。これからどんなことを活動していくかというのが、たのしみである。

 その旗揚げ「初会講」の第2部で、校長(ぼくはここでは校長と呼ばれている)に尋ねる質問がいくつも束ねられ、いくつかの問いに答えた。
 そのなかに「校長は精神的な愛を重視していて、肉体的な愛情はあんまり求めていないようですが、そうなんですか」というものがあった。正直に答えた。いえ、ぼくは肉体的な快楽も大好きです、と。
が、この答えには少し解説がいる。それをちゃんとすれば、それこそがミシェル・フーコー上野千鶴子に続く新たな思想に審級するほどのテーマになるのだが、そういう大掛かりな話はさておき、いささかコメントを並べる。今夜、なぜ本書を採り上げたかはそのなかで説明する。

 まず精神と肉体を分けて、快楽をこのどちらかに分別してしまうというのが、ぼくには耐えがたい。いつからそのように思ってきたかというと、おそらく少年期からそうだった。が、それはぼくがおかしいのであって、さあ、この感覚は何だろうと困っていた。
 ユング派のジューン・シンガーが書いた『男女両性具有』(人文書院)という本がある。性意識というものはそもそもアニマとアニムスが交じっていて、容易には分断できないものだというものである。そういうことを書いている。
 ぼくにあてはまるのはこれなのだ。あてはまるのはぼくだけではなく、多くの人士にもあてはまるだろうが、ぼくはこれをかなり明確に意識してきた。ただし、ぼくの身体の特徴のどこかに両性具有の兆候があるわけではない(まったくないかどうかも、わからない。たとえばぼくは短小仮性包茎だが、いったいこれは何かと言われると、よくわからない)。
 それよりも意識がそもそも両性具有であろうとおもう。しかし、これをもって「男っぽい」と「女っぽい」の両方がぼくの中に共存していたなどと単純に平和的に考えてもらっては困る。そうではなくて、とりあえず前夜「千夜千冊」の“国家と賭博と男と女”のデンをひいていうなら、たしかに両極には男性性と女性性はあるのだろうが、そのあいだが何通りもグラデーションになっているという、そういう両性具有なのである。しかも、そのグラデーションの目盛たるや、時と場合と気分によって、どこにでも動く。

 ようするにぼくにあるのは超越男女感覚なのである。それがPとVとAにそれぞれ片寄ってあるのではなく、PにはVもAもあり、女性のVをいじっていてそこにPを感じることもあり、それどころか、男や女がどんな恰好をしていて、その襟元や袖口がどのように動き、今日はこんなアクセサリーが彼女に揺れているというただそれだけで、この目盛は右にも左にも動くのだ。
 だからセックスが好きかと言われれば好きだと答えるが、そのセックスはこよなく多様なものであり、セックスが嫌いかと言われれば、そういうときもかなりあり、それはそのセックスが多様のはかなさを失っているからなのである。
 いまでもよく憶えているが、ぼくは少年の頃は従姉妹の指がこの世で一番美しいものと思っていた。むろんマニキュアも何もない少女の素の指である。けれども長じて、誰かのマニキュアの指の動きだけを見て、ときどきぐらぐらっとすることがある。べつだん、その女性がほしくなるなどというのではなく、その指が世界になってしまうからだった。
 こういうことが多いので、ぼくはしばしば自分が主宰する会には誰にでも好きな恰好をしてもらいたいと思ってしまうのだ。好きな髪形で、好きなアクセサリーをつけ、好きな品格で。この数年、ぼくの周辺で着物姿がたいそう多くなっているのは、このせいだ。むろん男にも同じ気持ちがあるので、牧浦徳昭には何かにつけては着物を着てもらう(彼は着物が極端によく似合う)。いや着物とはかぎらない。かつてよく会っていた『ロック・マガジン』の阿木譲には黒い革パンがよく似合っていて、それを穿いてこないときは、なぜ革パンを穿いてこなかったか、怒ったものだった。
 これはロラン・バルトが少女の恰好をしてスカートを穿いて写真に映っていたという一枚の写真を見たとき(第714夜『テクストの快楽』)、太田香保が「これってひょっとすると松岡さんの謎を解く写真ですね」と言ったのが当たっていて、ぼくは少年の頃に少女の恰好はしなかったし、むしろ小さなマッチョや中位のタカラヅカやでっかい恐竜や空飛ぶトンボにもなったけれど、そういう“なりふり”をこえて、いわばアンダーに、ぼくの意識をめまぐるしく交差していた超越男女感覚というものなのだ。

 そこで本書になるのだが、この本はかつてアシュリー・モンタギューが「これは『種の起源』以来最も重要な著作だ」と、ダニエル・エルスバーグが「おそらくわれわれが生き残るために最も大事な鍵となる本」と絶賛したものである。
 いろいろ書いてあるけれど(そうとうにおもしろい)、中核の内容をごく簡潔にいうと、歴史のなかでマトリズム(母性制)とパトリズム(父性制)がどのように分断され、しかし、にもかかわらず、神名やイコンや器物表現には、それらの分断以前のシンボリズムがどのように活発に“再生”されていたかを議論した。力作である。つまりは、われわれは何に支配されるかという問題を扱っている。
 それが歴史だけでなく、われわれのささやかな個人史にもあらわれる。話を戻せば、問題はその支配された相手に応じて、自分の性意識が形成されてしまっているということなのである。いや、父親や母親やお姉ちゃんや彼氏に支配されたと意識していなくとも、そこに潜在するものがあれば同じことで、やはり性意識に過剰な男性不信や女性蔑視や、その逆の「やらずぶったぎり」があらわれる。
 かくして重要な鍵になるのが、そこからの脱出と変更である。自己編集である。ふつうならば、これは往々にしてマトリズムかパトリズムからの個人的な脱出過程になるのだが、ぼくはこれを母親性や父親性だけに限定しなくともよいと思っている。いいかえれば支配されたのは、少年少女期からもっと多様に分散されていたもので、それがたまたまマトリズムやパトリズムが集約されて誰かに象徴されてしまっただけなのだ。

 ぼくは幸か不幸か、少年期に支配されたとおぼしいのはつねに部分的なもので、それをセクシャリティに絞っていっても、竹ヒゴ飛行機のゴムの音だったり、音楽の先生のスカートの中だったり、メンコの擦れた鞍馬天狗の色ずれ甚だしい天然色写真だったり、従姉妹の指だったりしたわけなのだ。
 むろん優しい母や強い父からも、また叔父や先生や友人からも影響を受けてはいるが、それが母や父やその他の人物の人格に集約されはしなかった。母親についてもその綴り文字やエプロンを慕ったのである。漠然とお母さん、加奈子ちゃん、吉田先生に憧れはしなかった。むしろ一人の人物に集約して、自分の影響を認めようとしたのは、青年期以降のことである。これは積極的にそれをした。いまでもぼくはそのことを怠らない。
 それまでは、準備過程として、自分が少年期に影響を受けたものをちゃんと列挙して、ひとつずつをいとしむようにした(そのため「記憶事物ノート」というものを用意して、これにスケッチ入りで綴っていった)。そして、その大半に子供用自転車や母親の鏡台とともにお別れをした。

 ここで、ちょっとしたヒントを言いたい。
 おそらく多くの悩める諸君のなかには、現在の自分が過去の自分に結びつきすぎていて、新たに自分が影響を受けたいと思っている思想や行動や人物に自分を投与できないでいるままにいることが少なくないのではないかとおもわれる。しかし、これは怠惰なだけなのだ。
 まずもって、過去の影響をちゃんと認めなさい。それが今となってはいまわしく思えるものであれ、だ。とくにその場合に、人物だけでなく、風景や事物や言葉を思い出すことだ。
 次に、そのうち、現在でも継承したいものを選ぶことである。が、きっと多くは今では失われているものが多い。風景は変わり、先生は亡くなったか、もう齢をとっていて、かつての住んだ家もない。そういうときは、これらを現在に引き継ぐ意識とは別のアーカイブにすることだ。そして継承したいものをしっかり見きわめる。言葉なら多くは今でも死んではいない。
 そのうえで、現在の自分が支配されたいもの、影響されたいもの、所属したいものをまっすぐ凝視する。たいていはこれが揺らぐのである。過去と現在がごっちゃになり、自分がたった今、向かっているものに自信がもてず、他人から何かを言われると、すぐにぐらつく。君はショパンなどにいまだにいかれているのか、またまたあの男の話ばかりなのか、なぜ荷風ばかりがそんなに偉いんだ? こう誰かから言われると、すぐに弁解をするか、そうでもないと自分でも思ってしまう。ようするに、今、何に惚れているのかがはっきりしない。
 これはダメである。自分が当面感じているセクシャリティをごまかすだけのことになる。そういうことを言ってばかりいる者からはセクシャリティは発揮されるはずもない。いま好きなもの、それをこそに全哲学を投じるべきである。そして、それが飽いたら、また次に進めばよい。こうすることが既存の支配権力からの脱出力を鍛えていける唯一の方法なのだ。

 校長への質問から少し話がずれたかもしれないが、以上、校長は精神と肉体のいずれの快楽も、またその「あいだ」のいずれの快楽も、それがぼくにとっての快楽なら、すべて受け入れ、すべて提供したいということなのだ。それはごくごくちょっとした頬ずりやキスや囁きを含めてのことだ。
 本書には、性の歴史の誤謬があるとすれば、それはたいてい理性の過誤がもたらしたものであるという主張が通っている。その理性は歴史でいえば近代の理性ということになるが、それはたいていは原始古代のアニミズムやシャーマニズムを肯定しない。実は心の中ではそういうものに惹かれていても、面とむかっては持ち出せない。
 ぼくは思うのだが、ぼくが好きな稲垣足穂や杉浦康平やJ・G・バラードや編集学校や未詳倶楽部や上方伝法塾は、ぼくが自分のアニミズムやシャーマニズムを賭けたって、好きなのである。
 それを誰かが、松岡さん、またタルホですか、杉浦さんですか、編集学校ですか、サロンですか、着物ですかと言われようとも、君がそれに面と向かって総力をあげる気がないなら、早々にぼくから目をそむけなさいと言うばかりなのだ。
 では、よろしいですか。ぼくは精神と肉体を少年のころから分けないで生きてきたのです。