ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

賭博と国家と男と女

竹内久美子

日本経済新聞社 1992

 人間を人間たらしめた進化の原動力、それは浮気だった――などと書いたものだから、この人の著作は不埒な男性たちのほぼ全体にウケた。これが『浮気人類進化論』(文春文庫)である。
 夫が狩りをするあいだ妻と子がお留守番している。夫は何をしているかわからない。その「何をしているかわからない」というアテドが確認できない時空間で進化は秘密裏におこっていったのではないかというのだ。
 この仮説のバックグラウンドにはわれわれ生物はともかく何かをふやしたがるという生物学の前提がある。だいたいは種をふやしたがるのだけれど、でも、それだけか。たとえばお金や領土や洋服はなぜふえるのか。賭金はなぜ大きくなるのか。
 そこで著者は考えた。浮気は大事なファクターだったが、それだけでは進化は説明しきれない。そこに何かがふえる要因を加える必要がある。

 ふえるということの原型はコピーである。コピーマシンをまわしっぱなしにしていれば、いくらでも同じ文書や絵柄がふえていく。生物には遺伝子というものがあって、この機能をしっかり打ち立てた。
 問題は、では同じものがふえていくだけでいいのかということだ。ただし、何が同じものかということは、案外、線引きが難しい。お金はどうやら同じものがふえるのが嬉しい気がするが、10円玉ばかりふえていくのは、5、6歳までは嬉しいが、それ以上になると重たいだけだ。千円札になり、1万円札になってほしい。この単位の格上げはそれなりに興味深いしくみを秘めている。同じ洋服も困る。できれば似合うもので、ちょっとずつは違うものがふえてほしい。実は浮気もその相手のクローンばかりがふえても困る。
 ふえてるのだが、ちょっとずつ違う。これがどうやら人間の欲望をかきたてている。いったい数がふえるとは何なのか。その数に十の位や百の桁があるのは何なのか。その位や桁は、生物にとっても、社会にとってもなんらかの効能をもったものなのだろう。
 こんなことをマジメに考えこんだ生物学者はいなかった。この著者か、日高敏隆くらいなものなのだ。日高さんについては、ぼくも第484夜でお出ましねがったが、本書でもなかなか痛快なエピソードがいろいろ紹介されている。

 アダム・スミスは誰もが自分のことを大事にして、手元で富がふえれば国も富むと考えた。そのメカニズムには「見えざる手」が関与するとも考えた。ダーウィンも手元の保存にせっせと精を出せば子の数がふえ、種は保存もしくは淘汰されていくと考えた。
 ただし、この話にはリスクというものが勘定されてはいない。アダム・スミスの時代には船を造ってどこかで毛皮や宝石や香辛料を積んで戻ってきて、これをさばけば利益が得られた。けれども船が沈没することもあるし、その冬は毛皮がとれなかったということもある。このようなリスクを勘定に入れると、やたらに一人で資金を投入するのは危険だ。そこでコンメンダやコンパニアといった何人かが共同で出資して、何かが「ふえる」ことを期待し、もし失敗してもその損害を仲間で分担すればいいという組織が生まれた。これが有限会社や株式会社の起源である。ある程度はリスクが組織に吸収されたわけだ。
 しかし、これで安心はできない。このようなコンメンダがたくさんできれば、コンメンダ間の競争がおこる。生物でいえば、食うか食われるかの闘いだ。そうすると、ここからは、別の戦略を用意しなければならなくなる。

 戦略的シナリオはいくつもありうるが、ここでは3つだけをとりあげる。
 Aは組織の安定や強化を外部からはかるというシナリオだ。これはわかりやすい例でいえば、株主を仲間だけではなく外からも集めるという株式公開制のようなもので補える。
 Bはちょっと難しいが、競争の規則を発見してそれに対処するというシナリオだ。さまざまな条件や確率を調べて、つねに平均以上の得点を積み上げていけば必ず勝てるというものである。本書ではそれをゲーム理論の案内にして、いくつか突っこんだ議論をしている。もっともここにも「囚人のジレンマ」にあたるような厄介な難所はある。ま、そのくらいは仕方ない。
 Cのシナリオは、なかなかふるっている。シナリオが動くレベルをうんと深くしてしまうという考え方である。どこまで深くするかというと、お金の問題ならば、通貨の本質まで降りていく。たとえば世界の基軸通貨をコントロールするところまで、レベルをもっていく。これはいまアメリカがドルでやっていること、ヨーロッパがユーロで対抗しようとしていることだ。にはこのシナリオはない。
 人間の問題ならば、意識や心理まで降りる。これは哲学者やフロイトやユングやラカンが考えている心理学的なレベルのことで、べつだんお金や別荘がなくとも、幸福感というものはもっと気持ちや意識の持ち方で変わるのだから(と、いい聞かせて)、そこをしっかりディープ・シナリオで確立しようということになる。ここには有効かどうかは保証のかぎりではないが、自己啓発や健康管理といったシナリオも入ってこよう。
 が、もっと深くシナリオが動いていると考えることもできる。それは著書がお得意のセルフィッシュ・ジーン(利己的遺伝子)まで降りてみるということだ。本当の勝ち負けは、つまり何が本当はふえているかというと、遺伝子のレベルで大半のシナリオはすでにアジェンダに書きこまれていたということだ。

 本書は、いまぼくが書いてきたような順の話を書いているのではなく、またさまざまなエピソードも彩られていて、前著までと同様、あいかわらずおもしろい。そのおもしろさを伝えるにはその通りにここに書く以外はないくらいなので、とりあえず別のハンドリングで、セルフィッシュ・ジーンのところまで進めてみた。
 もっともセルフィッシュ・ジーンの話はあまりにディープで、なにもかもが遺伝子で決まっていると解釈してしまうと、たのしくない。なんだか急に気力が失せる。そこで著者も巧みにメニューを繰り出して、いったい国家や家族や企業はどのようにリスクを避けつつ賭金をふやし、安全を手に入れているかという話にもっていく。
 たとえば一夫一妻制と一夫多妻制。前者は遺伝子のシナリオから見ると、貧しい人々をふやして、金持ちを集中させた。後者は哺乳類の多くが採っている戦略で、これはオスを力強くさせ、メスの吸引力を高めた。この吸引力は髪形や口紅程度の一時的なものではダメで、つねにオスを吸引できる普遍性が必要である。だから一夫多妻制は強いオスの典型もつくったし、メスの変わらぬ輝きもつくった。
 ただし条件がある。それはオス・メスともに発情期をもっていなければならない。ギャンブルはそのときに決まる。
 発情期がなく、一夫一妻制を選択してしまった人間は、「生めよ、ふやせよ」という意思や理念がないと、種を保存し繁栄させるというシナリオを実行できなくなった。これは無理がある。そこで、最初の話に戻るのだが、人間は“浮気なサル”となって、互いが見えない時空間で進化の秘密をつくったというわけなのだ。

 このほか、もっとタメになるお話は本書を読んでいただきたい。そこで、突然ですが、結論です。
 ◎夫がいばっていると国家は安泰する。◎妻がいばっていれば夫婦は円満になる。◎組織のリーダーになるべき人物が好色ではないことは、断じてあってはならない。◎このように、学問の総力をあげて学問的には何の役にもたちそうもないことを議論できるのが、学問のよさなのだ。
 いささかぼくが手前味噌なことだけをあげていると思われそうだけれど、これ、著者の断固とした見解なのだ。えっと、そんなはずはない、えっと、そんなバカなと思うなら、著者のデビュー名著『そんなバカな!』(文春文庫)をどうぞ。