ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

ビル・ゲイツの面接試験

ウィリアム・パウンドストーン

青土社 2003

William Poundstone
How Would You Move Mount Fiji 2003
[訳]松浦俊輔

 こんな問題がマイクロソフト社の入社試験に出た。「南へ1キロ、東へ1キロ、北へ1キロ歩くと出発点に戻るような地点は、地球上に何ヵ所ありますか」。
 筆記試験ではない。マイクロソフトのみならずアメリカのトップ企業の大半は3回から5回にわたる面接試験だけで、採用を決める。口頭で答えなければいけない。面接者の解答はさまざまだが、マイクロソフトの評価基準はこうなっていた。「0ヵ所」→不採用。「1ヵ所」→不採用。「∞(無数)」→不採用。「∞+1ヵ所」→まあまあ採用か。「∞×∞+1ヵ所」→採用。
 これ以外に、ぐずぐずしていた者、途中の説明が紆余曲折した者、自分の自信に陰りが見えた者、ムッとした者、笑いすぎた者、こういう反応はすべて不採用になる。
 こんな問題にうまく答えられたとして、そのどこがいいんだと訝るかもしれないが、これがビル・ゲイツの信念なのである。この、世界で一番不遜な会社の経営者は、マイクロソフトの採用人材に必要なものは技能でも経験でもなくて、唯一、知能だけだと思っているからだ。いっときビル・ゲイツが信用しているのはIQだけだという噂が広まったことがある。これはガセネタであるらしかったが、ビル・ゲイツが無類のパズル好きで、しかもパズルでしか面談をしないというのは、そこそこ事実であった。

 だいたい会社というものは、第一には、役に立たない人材をどのように見分けて不採用にするかということ、第二にはまちがってそういう人材を採用してしまったばあいには、いかに迅速にその才能を別途に活かせるかを判断するということ、第三に、それでもダメな人材をさらに迅速に退社させるということ、これらのことだけを考えていればいいはずなのである。
 しかし、そのためにパズル面接が最も有効だというのは、にわかには信じがたいのだが、マイクロソフトによると、これは、相手の質問の意味がわからない、緊張しすぎて能力が発揮できない、やる気はあるがアタマが悪い、アタマはいいと思っているくせにそのプロセスが説明できない、問題に好き嫌いがありすぎる、勘に頼っていて組み立てがない……こういう連中を落とすためには絶対に必要なことらしい。
 少なくともビル・ゲイツが不遜な会社を続けていく以上は、この方針は変わらないらしい。そこで、パウンドストーンがその実態調査に乗り出したのだ。

Question

Question
マッチ棒が六本あります。それを使って四つの正三角形ができるように並べてください。

 本書の著者パウンドストーンは、前著のゲーム理論をかみくだいた『囚人のジレンマ』(青土社)もそうだったけれど、主題と論点を巧みな事例をつかって解きほぐすのが、めっぽううまい。前著はフォン・ノイマンの理論や「おうむ返し」理論やナッシュ均衡の考え方を、マッカーサーの演説やキューバ危機やドル・オークションなどの話をふんだんに織りまぜて、なかなか読ませる構成にしていた。とくに自己言及パラドックス(囚人のジレンマ)をうまく解説した。
 今度はどんな狙いで本書を書いたかというと、狙いはマイクロソフト面接試験の実態調査というよりも、マイクロソフトが集中的にパズルをとりあげた例を出しながら、パズルにもたせた意図をほぐし、それが究極の人材の発見へとつながるのかどうかということを、企業やプロダクションの経営者や幹部に突き付けることだった。
 あいかわらずうまい構成と説明を見せてはいるが、実際にはマイクロソフトの“戦略”に乗せられた一冊になっている。そこでぼくも、今夜だけはその“戦略”に乗ったフリをする。そのノリでパズル問題を2、3あげておく。マイクロソフトの狙いとは関係なく、お楽しみいただきたい。
 
  (問題1)太陽は必ず東から出てくるのだろうか。
  (問題2)マンホールの蓋が四角ではなく丸いのはなぜか。
  (問題3)マイナス二進法で数を数えなさい。
 
 著者が説明するには、こういう問題が出たら次のことを守るといいらしい。①どういう答えが期待されているかを決めること、②最初に考えたことはたいてい間違っていると思うこと、③複雑な問題は単純な解答に絞り、単純な問題は複雑な解答がありうると思うこと、④壁にぶつかったら、自分が考えたいくつかの前提を捨てていく順番を決めること、⑤絶対に問題が不備だとは思わないこと、である。
 ぼくのヒントははっきりしている。橋がなければ橋をかけることだ。ただし、川の一番狭いところにかけることである。どこも川幅が同じなら、橋を捨てて泳ぐこと、これである。

 (問題1)はよく問題を読むことだ。ここには「地球では」とは書いていない。とするなら、答えは明々白々で、「バツ」である。が、正解しただけでは面接はパスしない。落とし穴が待っている。面接では必ず「なるほど、それでは、地球ではどうですか、太陽は東からしか出ませんか」と訊かれる。そのときにムッとして、「だって問題には地球ではと言ってないでしょう。だから宇宙と太陽の関係を言ったんです」とやりかえしたら、オジャンなのだ。地球でも北極や南極やその近くでは、太陽は東からは昇らない。そうでしょう。つまり最初の自分の答えはたいていまちがっていると思ってみるべきだったのだ。

 (問題2)は頓知だろうか。頓知なら千差万別の解答になる。そんな千差万別を面接官が聞かされたところで、吉本興業ならいざしらず、なんら採用基準のヒントにはならない。そこでこれはクソ真面目な問題だと、逆のほうに向かうべきなのである。
 真面目に考えるには、なぜ丸いマンホールがいいのかを考えてはいけない。世の中のどのマンホールも丸いようなのだから、丸がいいのはわかっている。問題は四角ではなぜダメかなのだ。そこでマンホールのことをよく思い出してみる。マンホールは単純な代物だから思い出すべきことはそんなにない。鉄か合金でできている、模様がついている、手が引っかけられる部位がある、そこに把手がへばりついている。それくらいだろうか。いや、もうひとつチェックするべきことがある。蝶番はついているかどうかということだ。多くのマンホールはドア構造にはなっていずに、すっかり取り去れるようになっている。蝶番はついていない。
 ただしここで、なぜマンホールに蝶番がないかという方向に進んではいけない。ここで一転、蝶番のついていない四角いマンホールを想定することだ。問題は丸と四角の違いなのである。そこで四角いマンホールを持ち上げ、どこかに置き、それをまた入れようとしてみる。四角い穴に、四角い蓋。ここで突然にひらめくべきである。四角形の対角線は四辺のいずれより長い。そうなのである。四角いマンホールではその鉄の蓋がちょっとでも斜めになるだけで、マンホールの中に落としてしまう危険があったのだ。円形と円形ならそれはおこらない。
 以上のことをすばやく考えて、「四角いマンホールでは工事の人が死にますね」と答えると、ビル・ゲイツたち面接官(たいてい6人)は体を捩らせて喜ぶそうだ。

 (問題3)の「マイナス二進法で数を数えなさい」は自分でやってみるとよい。むろんマイナス二進法などというものはない。だから受験者はただちに、このニューシステムを想定しなければならない。
 次に二進法だから2個の数字でいいわけなので、どの数字を使うかを決める。3と5など使えばそれでオジャン。おそらくやっぱり0と1がいい。それでアタマのなかでいくつか試算をしてみる。デジタル記号がアタマに見えないようでは、それだけで不採用になる。

Question

Question
このゲームは、もう一人の参加者と一緒に行ないます。適当な、最初は何も置いていない長方形のテーブルで、十円玉が何個でも使えるものとします二人はそれぞれ交互に、十円玉をテーブルの好きなところに置いていきます。規則はただひとつ。自分の十円玉が、テーブル上にある他の十円玉に触れてはいけません。二人は順番に十円玉を置いていき、テーブルが十円玉でいっぱいになるまで続けます。すでにテーブルにある十円玉に触れないで、新たに置くことができなくなった方が負けです。自分が先手として、どんな戦略をとりますか。

 ところで、入社試験とか面接試験というのは、その大半がストレスを与えて窮地を脱しようとする追いつめられた姿を、ひたすら面接官が楽しむためにある。インタビュー形式であれ、パズル面談であれ、筆記であれ、それで人材の才能がつかめるものなど、定番はほとんどないと言ってよい。
 わざわざストレスを与えるためには、よくある手だが、会議室に案内されると「お好きなところに坐ってください」と言われる面接法がある。どこかに坐ると、「どうしてそこに坐りましたか」と聞いてくる。会議室のテーブルは長方形か楕円が多いから、それで心理テストをしようというくだらぬ戦法である。
 一説には、長いほうは「羊」、短いほうに座ると「狼」というばかばかしい人格チェックがされるという。窓を開けさせる面接もある。いくつかの窓のある部屋で、1ヵ所窓を開けさせて、その位置で心理傾向を見るものだ。まったく心理学というのはロクなことを考えていない。
 多少とも有効なのは、面接のあとに雑談をさせるか、簡易パーティなどをすることである。できれば旅行に行けば一番だが、これは費用がかかりすぎる。第506夜に書いておいたが、花森安治の採用方法などがひとつのヒントになるだろう。つまり、問題は面接のあとなのだ。
 ぼくも面接は少々ながらやってきた。いまはイシス編集学校の師範代のためのものしかしていないけれど(これは採用人事というより、お願い人事)、どんなときもパズルなし、ストレスなし、心理学なしである。ただし、おかげでずいぶん採用人事については失敗をしつづけた。それでもビル・ゲイツなど、これっぽっちも真似したくない。ぼくは「囚人のジレンマ」を解くことよりも、そんな事態から遠く離れることのほうを好んで人生をおくってきたのだし、これからもおくりたい。
 いや、もっとはっきり言ったほうがいいだろうね。ぼくはビル・ゲイツもマイクロソフトも、実は嫌いなのである。