ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ビル・ゲイツの面接試験

ウィリアム・パウンドストーン

青土社 2003

William Poundstone
How Would You Move Mount Fiji 2003
[訳]松浦俊輔

 こんな問題がマイクロソフト社の入社試験に出た。「南へ1キロ、東へ1キロ、北へ1キロ歩くと出発点に戻るような地点は、地球上に何ヵ所ありますか」。
 筆記試験ではない。マイクロソフトのみならずアメリカのトップ企業の大半は3回から5回にわたる面接試験だけで、採用を決める。口頭で答えなければいけない。面接者の解答はさまざまだが、マイクロソフトの評価基準はこうなっていた。「0ヵ所」→不採用。「1ヵ所」→不採用。「∞(無数)」→不採用。「∞+1ヵ所」→まあまあ採用か。「∞×∞+1ヵ所」→採用。
 これ以外に、ぐずぐずしていた者、途中の説明が紆余曲折した者、自分の自信に陰りが見えた者、ムッとした者、笑いすぎた者、こういう反応はすべて不採用になる。
 こんな問題にうまく答えられたとして、そのどこがいいんだと訝るかもしれないが、これがビル・ゲイツの信念なのである。この、世界で一番不遜な会社の経営者は、マイクロソフトの採用人材に必要なものは技能でも経験でもなくて、唯一、知能だけだと思っているからだ。いっときビル・ゲイツが信用しているのはIQだけだという噂が広まったことがある。これはガセネタであるらしかったが、ビル・ゲイツが無類のパズル好きで、しかもパズルでしか面談をしないというのは、そこそこ事実であった。

 だいたい会社というものは、第一には、役に立たない人材をどのように見分けて不採用にするかということ、第二にはまちがってそういう人材を採用してしまったばあいには、いかに迅速にその才能を別途に活かせるかを判断するということ、第三に、それでもダメな人材をさらに迅速に退社させるということ、これらのことだけを考えていればいいはずなのである。
 しかし、そのためにパズル面接が最も有効だというのは、にわかには信じがたいのだが、マイクロソフトによると、これは、相手の質問の意味がわからない、緊張しすぎて能力が発揮できない、やる気はあるがアタマが悪い、アタマはいいと思っているくせにそのプロセスが説明できない、問題に好き嫌いがありすぎる、勘に頼っていて組み立てがない……こういう連中を落とすためには絶対に必要なことらしい。
 少なくともビル・ゲイツが不遜な会社を続けていく以上は、この方針は変わらないらしい。そこで、パウンドストーンがその実態調査に乗り出したのだ。

Question

Question
マッチ棒が六本あります。それを使って四つの正三角形ができるように並べてください。

 本書の著者パウンドストーンは、前著のゲーム理論をかみくだいた『囚人のジレンマ』(青土社)もそうだったけれど、主題と論点を巧みな事例をつかって解きほぐすのが、めっぽううまい。前著はフォン・ノイマンの理論や「おうむ返し」理論やナッシュ均衡の考え方を、マッカーサーの演説やキューバ危機やドル・オークションなどの話をふんだんに織りまぜて、なかなか読ませる構成にしていた。とくに自己言及パラドックス(囚人のジレンマ)をうまく解説した。
 今度はどんな狙いで本書を書いたかというと、狙いはマイクロソフト面接試験の実態調査というよりも、マイクロソフトが集中的にパズルをとりあげた例を出しながら、パズルにもたせた意図をほぐし、それが究極の人材の発見へとつながるのかどうかということを、企業やプロダクションの経営者や幹部に突き付けることだった。
 あいかわらずうまい構成と説明を見せてはいるが、実際にはマイクロソフトの“戦略”に乗せられた一冊になっている。そこでぼくも、今夜だけはその“戦略”に乗ったフリをする。そのノリでパズル問題を2、3あげておく。マイクロソフトの狙いとは関係なく、お楽しみいただきたい。
 
  (問題1)太陽は必ず東から出てくるのだろうか。
  (問題2)マンホールの蓋が四角ではなく丸いのはなぜか。
  (問題3)マイナス二進法で数を数えなさい。
 
 著者が説明するには、こういう問題が出たら次のことを守るといいらしい。①どういう答えが期待されているかを決めること、②最初に考えたことはたいてい間違っていると思うこと、③複雑な問題は単純な解答に絞り、単純な問題は複雑な解答がありうると思うこと、④壁にぶつかったら、自分が考えたいくつかの前提を捨てていく順番を決めること、⑤絶対に問題が不備だとは思わないこと、である。
 ぼくのヒントははっきりしている。橋がなければ橋をかけることだ。ただし、川の一番狭いところにかけることである。どこも川幅が同じなら、橋を捨てて泳ぐこと、これである。

 (問題1)はよく問題を読むことだ。ここには「地球では」とは書いていない。とするなら、答えは明々白々で、「バツ」である。が、正解しただけでは面接はパスしない。落とし穴が待っている。面接では必ず「なるほど、それでは、地球ではどうですか、太陽は東からしか出ませんか」と訊かれる。そのときにムッとして、「だって問題には地球ではと言ってないでしょう。だから宇宙と太陽の関係を言ったんです」とやりかえしたら、オジャンなのだ。地球でも北極や南極やその近くでは、太陽は東からは昇らない。そうでしょう。つまり最初の自分の答えはたいていまちがっていると思ってみるべきだったのだ。

 (問題2)は頓知だろうか。頓知なら千差万別の解答になる。そんな千差万別を面接官が聞かされたところで、吉本興業ならいざしらず、なんら採用基準のヒントにはならない。そこでこれはクソ真面目な問題だと、逆のほうに向かうべきなのである。
 真面目に考えるには、なぜ丸いマンホールがいいのかを考えてはいけない。世の中のどのマンホールも丸いようなのだから、丸がいいのはわかっている。問題は四角ではなぜダメかなのだ。そこでマンホールのことをよく思い出してみる。マンホールは単純な代物だから思い出すべきことはそんなにない。鉄か合金でできている、模様がついている、手が引っかけられる部位がある、そこに把手がへばりついている。それくらいだろうか。いや、もうひとつチェックするべきことがある。蝶番はついているかどうかということだ。多くのマンホールはドア構造にはなっていずに、すっかり取り去れるようになっている。蝶番はついていない。
 ただしここで、なぜマンホールに蝶番がないかという方向に進んではいけない。ここで一転、蝶番のついていない四角いマンホールを想定することだ。問題は丸と四角の違いなのである。そこで四角いマンホールを持ち上げ、どこかに置き、それをまた入れようとしてみる。四角い穴に、四角い蓋。ここで突然にひらめくべきである。四角形の対角線は四辺のいずれより長い。そうなのである。四角いマンホールではその鉄の蓋がちょっとでも斜めになるだけで、マンホールの中に落としてしまう危険があったのだ。円形と円形ならそれはおこらない。
 以上のことをすばやく考えて、「四角いマンホールでは工事の人が死にますね」と答えると、ビル・ゲイツたち面接官(たいてい6人)は体を捩らせて喜ぶそうだ。

 (問題3)の「マイナス二進法で数を数えなさい」は自分でやってみるとよい。むろんマイナス二進法などというものはない。だから受験者はただちに、このニューシステムを想定しなければならない。
 次に二進法だから2個の数字でいいわけなので、どの数字を使うかを決める。3と5など使えばそれでオジャン。おそらくやっぱり0と1がいい。それでアタマのなかでいくつか試算をしてみる。デジタル記号がアタマに見えないようでは、それだけで不採用になる。

Question

Question
このゲームは、もう一人の参加者と一緒に行ないます。適当な、最初は何も置いていない長方形のテーブルで、十円玉が何個でも使えるものとします二人はそれぞれ交互に、十円玉をテーブルの好きなところに置いていきます。規則はただひとつ。自分の十円玉が、テーブル上にある他の十円玉に触れてはいけません。二人は順番に十円玉を置いていき、テーブルが十円玉でいっぱいになるまで続けます。すでにテーブルにある十円玉に触れないで、新たに置くことができなくなった方が負けです。自分が先手として、どんな戦略をとりますか。

 ところで、入社試験とか面接試験というのは、その大半がストレスを与えて窮地を脱しようとする追いつめられた姿を、ひたすら面接官が楽しむためにある。インタビュー形式であれ、パズル面談であれ、筆記であれ、それで人材の才能がつかめるものなど、定番はほとんどないと言ってよい。
 わざわざストレスを与えるためには、よくある手だが、会議室に案内されると「お好きなところに坐ってください」と言われる面接法がある。どこかに坐ると、「どうしてそこに坐りましたか」と聞いてくる。会議室のテーブルは長方形か楕円が多いから、それで心理テストをしようというくだらぬ戦法である。
 一説には、長いほうは「羊」、短いほうに座ると「狼」というばかばかしい人格チェックがされるという。窓を開けさせる面接もある。いくつかの窓のある部屋で、1ヵ所窓を開けさせて、その位置で心理傾向を見るものだ。まったく心理学というのはロクなことを考えていない。
 多少とも有効なのは、面接のあとに雑談をさせるか、簡易パーティなどをすることである。できれば旅行に行けば一番だが、これは費用がかかりすぎる。第506夜に書いておいたが、花森安治の採用方法などがひとつのヒントになるだろう。つまり、問題は面接のあとなのだ。
 ぼくも面接は少々ながらやってきた。いまはイシス編集学校の師範代のためのものしかしていないけれど(これは採用人事というより、お願い人事)、どんなときもパズルなし、ストレスなし、心理学なしである。ただし、おかげでずいぶん採用人事については失敗をしつづけた。それでもビル・ゲイツなど、これっぽっちも真似したくない。ぼくは「囚人のジレンマ」を解くことよりも、そんな事態から遠く離れることのほうを好んで人生をおくってきたのだし、これからもおくりたい。
 いや、もっとはっきり言ったほうがいいだろうね。ぼくはビル・ゲイツもマイクロソフトも、実は嫌いなのである。