才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

パンダの親指

スティーブン・ジェイ・グールド

早川書房 1986

Stephen Jay Gould
The Panda's Thumb 1980
[訳]櫻町翠軒

 「セイゴオ、彼がスティーブンだよ」と言われたときは、すぐにピンとこなかった。リチャード・ワーマンは太った腹をゆすりながら、「ほら、彼がセイゴオの恋人だ。スティーブン・ジェイ・グールドだよ」と笑った。
 モントレーのTEDの会場でのことである。小柄で小太り、ラフなシャツ姿だった。小柄なのはちょっと意外な感じがしたが、生物学者にしては愛嬌がある。生物学者というもの、奥井一満など何人かを除くと、まるでどんな生物にも似ないぞといわんばかりの不機嫌なのである。それが挨拶から片隅で雑談に興じるまで、ずうっとニコニコ笑っていた。

 その日、グールドに会うまでに、ぼくは彼の著作をほとんど読んでいた。それぞれ上下巻になっている『ダーウィン以来』『パンダの親指』『フラミンゴの微笑』『ニワトリの歯』、それに『個体発生と系統発生』『人間の測りまちがい』等々。
 あまりにそのエッセイがうまいので、何度か日本の国際会議にグールドを呼ぼうと推薦してきたほどだった。そのグールドにやっと会えたのである。
 もともとぼくはスミソニアン博物館の大ファンで、ワシントンに行くとスミソニアンに入り浸りになってしまう。グールドはハーバード大学の比較動物学博物館の古生物学および進化生物学の教授だが、いつもスミソニアンの会誌や「ナチュラル・ヒストリー」に書いていた。
 そのグールドの書くものは、あのばかでかいスミソニアンの自然史的展示物のすべてを手玉にとって縦横無尽に駆使しているカレイドスコープのようなのである。ぼくはそういう博物館の中に生きつづけているような人物がめっぽう好きなのだ。スミソニアン博物館のホワイト鉱物室長などは、その代表人物だった。まるでデューラーの版画に出てくるメランコリーな住人だ。日本でいえば、いまは名古屋科学センター館長の樋口敬二さんだろう。この人は体の中に寺田寅彦中谷宇吉郎が生きているフランケンシュタインなのである。

 そんなグールドの本は何をとりあげても絶品だが、やはりここでは評判になった『パンダの親指』をあげることにした。とはいえ、このシリーズは「ナチュラル・ヒストリー」誌に長期にわたって連載したエッセイのアンソロジーで、1冊で一つの話題を追いかけているのではない。『パンダの親指』にも標記のエッセイのほかに、多くの珍品や標本が収められている。
 実際にも、冒頭におかれた「パンダの親指」は本書のプロローグにあたる程度の問題提起になっているエッセイで、パンダには一見すると6本の指があるように見えるものの、6本目の“親指”にあたるのは、撓側種子骨というふつうは小さな骨が異常に発達したものだという話にすぎない。グールドはこれを枕に、生物にはこうした「痕跡器官」や「形態進化」の謎を孕んだ進化の複雑性に満ちている本題に向っていく。

 フランシス・ポンジュに『物の味方』という有名な詩集があるが(1943年刊行)、生物学者には当然ながら「生きものの味方」という視点というものがある。
 ところが、この“味方”の“見方”によっては贔屓の引き倒しになりかねない。グールドはこのような“面倒な御贔屓たち”に闘いを挑む。本書でも、有袋類の生殖様式は下等だという従来の“味方の見方”に反論したり、並行進化説や「個体発生は系統発生をくりかえす」というヘッケル以来の盲信を覆したり、いろいろ闘いが展開されている。ただし、その口吻はウイットとメタファーに富んでまことにすがすがしい。おまけに奇妙な仮説であっても、そこに一部の正当性があるときは断固としてこれを評価する。
 そもそもグールドは名だたるダーウィニストである。けれどもゴリゴリのダーウィニストではない。ラマルキズムやニューダーウィニズムのいいところも認めるし、社会生物学も良質な見解を嗅ぎ分けてちゃんと継承する。そこがいい。たとえば、ぼくが昔から好きだったダーシー・トムソンの『成長のかたち』という本がある(1917年刊行)。たしか1940年代の著作だったとおもうが(この「千夜千冊」でもとりあげるかもしれない)、このトムソンの仮説はめったに生物学者のあいだでは採り上げられることがない。それをグールドはマルセイユの古い居酒屋の料理のソースの味のように、品よく評価する。そういうところもあるわけなのだ。

 本書でぼくが気にいったのは第8章、ぼくの考え方の参考になったのは第9章である。
 8章はウィン=エドワーズの利他主義の生物学とドーキンスの利己的遺伝子をたくみに比較してみせた「利他的な集団と利己的な遺伝子」で、ウィン=エドワーズが指摘した生物の利他的行動の多くが利己的動機によっても説明できること、ドーキンスの遺伝子理論にはある種の西欧思想の悪習がつきまとっていることを、それぞれ指摘してみせた。
 9章には「ミッキーマウスに生物学的敬意を」という洒落たタイトルがついている。この章は、ディズニーが描くミッキーマウスが最初はハツカネズミそのもののような顔だったのに、しだいに頭でっかちの可愛いい顔になっていったという進化の事情を紹介しながら(フクちゃんもクリちゃんもそうだが)、人間という特殊な生物がネオテニー(幼形成熟)をもっていることの理由をさぐろうとしたもので、深い考察がないにもかかわらず、なかなか考えさせる。
 このネオテニー人間生物学の問題は、ヒトの発育が著しくスピードが遅いということをあらわしている現象でもあるのだが、ぼくも『フラジャイル』(筑摩書房)でこの問題を「幼ななじみの生物学」と銘打ってあれこれ議論しておいたように、実はその根拠ははっきり説明されてはいない。
 そこでモントレーでグールド自身にこの気になっていることを聞いてみた。「いったいネオテニーはヒトという生物のどんな本質を説明できるのか」という質問だ。グールドはニコニコして答えたものだ。「ネオテニーの問題は人間という生物は進化するかどうかという問題ですよ」。
 この答えは意外だったので、ぼくはちょっとだけ食い下がったものだった。

セイゴオ「人間が進化するかどうかですって?」
グールド「うん、発育不全によってネオテニーが生じたということは、その欠陥を何かで補ったからヒトができたということですよね」
セイゴオ「ええ、著しく学習をする動物になったわけですね」
グールド「そうですね。でも、その学習は遺伝するとはかぎらない。では、学習的な生物は何によって進化できるのか、問題はそこに向かってしまうんです」
セイゴオ「ヒトはまだ進化するんですか」
グールド「地質学的な時間ではかれば、そういうこともおこりえますよね」
セイゴオ「アフターマン?」
グールド「あはは、あの絵はまちがいが多いですけどね。どのように進化するかはわからないけれど、おそらく進化は突然変異的におこるでしょうね。そのときにネオテニーを補完する何かが発現するかどうかです」
セイゴオ「はあ、そうすると、そのときは学習しない人間になるかもしれない?」
グールド「そうそう、そういうことです」
セイゴオ「ええーっ、内部器官で処理してしまう人間ができてくるわけですか」
グールド「いやですか?」
セイゴオ「ネオテニーのままでいいでしょうね」
グールド「ぼくもそうです。人間は永遠に発育不全のままのほうがいいんです」

参考¶グールドの『ダーウィン以来』『パンダの親指』『フラミンゴの微笑』『ニワトリの歯』『ワンダフル・ライフ』などはすべて早川書房。『個体発生と系統発生』(工作舎)はグールドの断続平行説とよばれる本格的で独創的な進化理論の大冊、『人間の測りまちがい』(河出書房新社)は自然に対する人間のスケールの取り方の問題を論じた注目すべき本。