ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

中谷宇吉郎

岩波文庫 1940

 岩波新書だった。
 床屋に行ったあとに頭をスウスウさせながら書店の片隅で岩波新書の新刊を手にとり、高校生だからさんざん迷ったすえにやっと一冊を手にするくらいなのだが、それでもその一冊を紙の爆弾のようにもち抱えて部屋に戻ってページを開くまでの出会いの緊張というものは、いまでも思い出せるほどにどぎまぎするものだった。
 そのころの青版赤版の岩波新書は一冊ずつが予期せぬ魔法のようなものだった。装幀が同じ表情をしているだけに、ページを繰るまではその魔法がどんな効能なのかはわからない。ぼくはドゥ・ブロイの『物質と光』やウェルズの『世界文化史概観』などとともに中谷宇吉郎の『雪』に耽った。
 赤鉛筆でラインを引いた当時の、すっかり変色した岩波新書をいまおそるおそる開いてみると、まるで雪が降った跡が雪花化石になっているかのような錯覚がする。1頁1頁が霞んだプレパラートなのである。それが記憶の粉塵のなかを歩むようで、いとおしい。ただし、この日本を代表する科学の名著は、なぜか数年前に岩波新書から岩波文庫に移った。
 
 中谷宇吉郎は師匠の寺田寅彦にくらべると名文家でもないし、俳諧に遊ぶでもなく、関心も多様ではない。文章に機知を飛ばせるわけでもない。どちらかといえば理科一辺倒だ。けれどもこの理科感覚には、日本人にはどこかぴったりするものがある。なにしろ日本人の雪は「しんしん」「こんこん」という音が聞こえる雪なのだ。だから中谷のロマンが一途な「雪の理科」に昇華したのだろう。
 ながらくそう思っていたのだが、ごく最近になってこの印象を少しあらためる気になった。中谷が生まれた石川県片山津の一隅に数年前に完成した「雪の科学館」を訪れたからだ。磯崎新が設計した小さなミュージアムである。建物も構想もなかなか、いい。ぼくはここで、中谷宇吉郎がいかにダンディズムに富んだ生涯をおくったのか、初めて知ることになった。研究遺品や生活用品などもいろいろ展示されていて、それらのひとつひとつが粋なのだ。ほう、粋な人じゃないか。そう、感じた。
 その粋は全体の粋ではない。部分の粋の集まりなのだ。それなのに部分に息づく変数が相互に共振しあっている粋なのである。知的な粋といってもいいだろう。実は30人ほどの未詳俱楽部の老若男女を引き連れてここを訪れたのだが、そのメンバーの大半がぼくと似たような一種の上品共振に包まれていた。
 中谷宇吉郎は一生を通じてまさに結晶的ともいうべき知的な趣向に懸けていた。雪だけが結晶ではなかったのだ。それは中谷が身につけていたネクタイ1本から扇子1本の先にまでおよんでいた。眼鏡入れもダテな黒曜石で、色紙の文章も書もオツな片麻岩だった。旅行鞄もシャレた電気石だったのだ。そうか、クリスタリゼーションは中谷の人生全般の細部に舞い散っていたのだったか。

 そこでもう一度、『雪』を読む気になった。今度は岩波文庫である。旧仮名遣いでなくなったのが残念だが、それはがまんする。いまは名古屋市科学館の館長をしている樋口敬二さんの解説もついている。樋口さんは宇吉郎の直系の弟子で、日本雪氷学の第一人者である。やはり岩波新書に『雪と氷の世界から』の一冊が入っている。
 はたして昔の読後感とはそうとうに変わっていた。科学的な見方に徹しつつも、わかりやすく叙述している「言葉の態度」が美しいのに気がついた。そういうことは高校生のころにはわからなかった。次に雪を愛している中谷の心が、そのような心情についての心理的な記述がまったくないにもかかわらず、深々と伝わってきた。科学者はなかなかそのようには書けるものではない。ファラデーやファーブルを想わせる。科学者ならではの知の粋なのだ。
 ついで、雪を漠然とさせないための視線が澄みきっている。雪はその組成や機能だけでは雪にはならない。われわれは雪は水の凍ったものだと見ているのだが、そして事実そう見てだいたい正しいのだが、では池の水が凍ったからといってそれを雪とは名指さない。雪は空気中で水が氷の結晶になったものなのである。
 雪は何かの途中の産物なのだ。この僅かなちがいをもとに、中谷の記述は天地の裂け目をめざして膨らんでいく。
 この本はそこを読んでいくのが粋なのだ。自分自身が大空を舞いながら、途中に雪氷化していくべき読書なのである。そう思ってあらためて振り返ってみると、中谷は地上の雪にはほとんどふれないで、天から降ってくる途中の雪だけを凝視しつづけていたことに気がついた。
 
 ぼくはシモーヌ・ヴェイユが『重力と恩寵』のなかで「メタクシュ」というきらきらとしたギリシア語を何度もつかっていたのを思い出した。メタクシュとは「中間だけにあるもの」という意味である。
 きっと雪にもメタクシュな重力と恩寵が関与しているのであろう。雪は重力とともに地上に落ちてくるが、その前にはいっとき重力に逆らって天の恩寵とともに空中で中間結晶化という天体サーカスをやってのけているはずなのだ。中谷はその「いっとき」を追いつづけた人だったのだ。
 ああ、とてもいい気分だった。読みおわるとそんな気にさせる。こういう読書を1年に2、3度はしたいものである。例の有名な「雪は天から送られた手紙である」というメッセージは本書の最後の最後にやっと顔をのぞかせる。