ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

アンドレイ・タルコフスキー

ピーター・グリーン

国文社 1994

Peter Green
Andrei Tarkovsky The Winding Quest 1993
[訳]永田靖

 いま、ぼくの両眼には雪がちらちら降っている。山王病院に行ってみると、視野欠損があり、視神経のどこかで血液が滞留しているのではないかと言われた。
 空しさとは何か。古代和語では「実なし」であり、「身なし」。ヨーロッパでは「ヴァニタス」である。それをタルコフスキーは知り抜いていた。自分自身を忘れることによってのみ獲得できるような何か。それがノスタルジアである。タルコフスキーは、そこに犠牲と償い、混沌と虚無がともなうことを知っていた。
 タルコフスキーは「言葉によって失うもの」と「沈黙によって失うもの」の両方を映像に託したのである。言葉にならないものを映像にしたのではない。そんなことはだれでもやっている。父は詩人、母は校正者だった。言葉になろうとするものと言葉になろうとしないもののあいだにひそむ何ものかをさぐりつづける隙間への冒険だったら、すでにプーシキン以来の「祖国ロシアの不幸」を知っていた両親の生涯から始まっていたのだ。
 あとでも説明するけれど、タルコフスキーとは、まさにロシアなのである。タルコフスキーはプーキシン以来のロシア人の存在の不幸を背負おうとして、映画に賭けたプーキシンなのだ。
 今晩、ここで書くことは、むろんいくぶんかはピーター・グリーンが上手にときほぐした本書のテキストを読んだときの印象に触発されてはいるけれど、むしろぼくが以前から感じてきたタルコフスキーについての、ずっと言葉にしてこなかった感想のきれぎれの一端だ。それらはプーシキン、ダンテ、フラ・アンジェリコ、折口信夫、ドストエフスキー、溝口健二、芭蕉、ノヴァーリス、ホフマンをつなぐループから生まれている。
 今晩の気分が、そのようにタルコフスキーについて綴ってみようというおもいを引き寄せたのは、タルコフスキーについてならぼくの視力をつかわないですむからだ。以下しばし、目の奥にちらつく我がタルコフスキー、和がルコフスキー、わがコフスキー‥。

 ここはゾーンである。
 何か地球に関係がなさそうなものが落ち、それによっていっさいが破壊され汚染されたような場所。そのため当局がそこを侵入禁止にした場所。しかし、そこがそのようになってしまった原因は知らされてはいない。
 タルコフスキーはずっとそのゾーンにいる。そのゾーンに何も落下してこなかったころは、そこは気のいい農夫たちがつぎはぎだらけの気球に乗って飛行を夢みた村であり、暖炉のそばのおばあさんと猫が住んでいた家があったものだ。しかしいま、そこは他人の良心を裏返しに物質化してしまう惑星であって、少年偵察員を殺す戦場であり、なにものも写さなくなった鏡であって、みんなが調査をしたいのに正体がわからないストーカーが出入りする、ただの水浸しのゾーンである。
 もともとこのゾーンこそは故国ロシアだったというべきだった。ゾーンと、その奥にある祖国。その絶え間ない二重性。その両方に降り注ぐ雪や花。その両方を液状化するミルクのように白濁したもの。
 この二重の関係はトポグラフィックであって、かつノスタルジックなものに満ちている。既知の予想であって未知の記憶なのである。そして、この相互に二重になっていく予想と記憶のトポグラフィックな関係の裡に、タルコフスキーはタルコフスキーの映画のすべてを出現させた。ロシアというゾーン、ゾーンというロシア。いわばタルコフスキーのゾーラシア。
 まずは傑作『アンドレイ・ルブリョフ』(1966)を見るべきだ。 すべてはこの作品に描かれている。

 主人公に選ばれたルブリョフは、一四OO年前後に実在したイコン画家である。このころ新たなロシアが動めきながらモスクワに生まれようとしていた。すでに大タタールの頚城を断ち、ヨーロッパをイスラムの脅威から守ったのはロシアであったにもかかわらず、西欧諸国はことごとく北のロシア人の自負に感謝しなかった。しかたなくロシアはウラジミール大公らを中心に、よたよたとその凍てつく大地に一人立ちしようとしていた。このとき、一人の画僧がイコン画家として自立しようとする。それがルブリョフだ。
 映画は冒頭で、農夫が気球で空に飛び立とうとする場面を描く。そして最後にルブリョフのフレスコ聖画を映し出す。
 そのあいだに、いったい審判と復活を感じるとはどういうことなのかをめぐって、映像としての象形文字が次々に連鎖する。その映像文字は楼鐘、木の根、水浸しの地面、水のなかの蛇、死んだ白鳥、教会、森の甲虫、腐りゆく林檎、轡のない馬などで綴られる。そのなかでルブリョフをふくめた三人の画僧が聖画制作にむかっていく。いつどこで聖画が描けるかも知らぬまま。
 この三人という数は、あとでもふれるが、タルコフスキーがいつも用意している数である。『惑星ソラリス』(1972)にも『ストーカー』(1979)にも『ノスタルジア』(1983)にも、三人がいて、三様があって、三すくみがおこる。
 しかし、それだけではなんともバラバラである。それらをつなぐのは、ひとつには「飛行」をあらわす数々の場面だった。もうひとつには、おそらくは壊れた瓶から流れ出るミルクのような「液体」たちなのである。

 浮遊すること。流離すること。
 この「飛行」と「液体」をめぐるおびただしいカット群は、その後のタルコフスキー映画のすべてに頻繁に用いられるモチーフになっていく。それは『僕の村は戦場だった』(1962)でも萌芽していたモチーフだが、『アンドレイ・ルブリョフ』で決定的になった。ここでバシュラールをもちだしたのでは少々理屈っぽいが、まさに「空の夢」と「水の夢」とがタルコフスキーから離れたことはなく、この二つが分かれたことはない。
 ひらひらと、そしてひたひたと。
 ともかくもこうした組み合わせによって、タルコフスキーは近代ロシアの陽炎のような旅立ちをすでにゾーンとして描いた。のちの傑作『ストーカー』の舞台となった、あのゾーン。ただし、そのゾーンがいまから開くゾーンなのか、閉じるゾーンなのかは、明白にはしない。タルコフスキーはその両義的な境目にのみ、祖国ロシアの揺籃と宿命を据えたかった。

 タルコフスキーの原点となった『アンドレイ・ルブリョフ』が聖俗両義・開閉両義の本質を内示したロシア的なるものは、その後、『ノスタルジア』では「見えなくなったロシア」に転位して描かれる。
 この作品はタルコフスキーがひとしくロシア人の魂にひそむといわれる強烈な望郷の病の本来を描きたくて作ったものであるが、手がこんでいた。主人公はロシアの詩人ゴルチャコフ。かすかに奏でられる物語は、そのゴルチャコフが、18世紀にすぐれた作曲の才能を示してボローニャの社会に迎えられながらも、祖国への望郷に苦しみぬいて首吊り自殺してしまったマクシム・ベリョゾフスキーのことを調べたくて、一人でイタリアの寒村を旅しつつあるという設定になっている。
 これはタルコフスキーがロシアを離れてイタリアに移住せざるをえなくなった晩年の現実と軌を一にしている話なのだが、仮にそういうことがなかったとしても、『ノスタルジア』が「見えなくなったロシア」を描いた作品であることに変わりはなかった。冒頭、家族の写真アルバムが映し出されていたことを、ぼくは忘れない。
 イタリアに来たゴルチャコフの魂は、聖女に見えるエウジェニアと狂人に見えるドメニコという三人三様の関係のなかで描かれ、それらの境界から、やがて人間は何をこそ犠牲にしなければならないかというヴァニタスがあらわれる。喪失したものは何だったのかが問われる。それは最後の作品『サクリファ
イス』(1986)とまったく同じテーマでありながら、やはりロシア的なるものの行方を告げている。

 タルコフスキーは、不可視のロシアを通して、誰の心にも宿るものとしての可視的な原郷を描きたかったのである。その原郷がどういうものであるかは、タルコフスキー・ファンならば誰でも知っているだろうあの忘れがたい雪がちらつくラストシーンとともに、あの「永遠の負」とともに、ぼくの胸に深々と突き刺さったままにある。
 しかしながらあれこれシーンを思い返してみると、あの究極のラストシーンは、『ノスタルジア』のなかの、子供と女と犬が降りてくる丘にも、崩れかけた温泉に首まで浸かった者たちの場面にも、ドメニコの家の中にも、織物の中の風景にも、『聖母の出産』のフレスコ画にも、その原型がリバース・モールド(負の鋳型)としてトレースされていた。
 そのことに気がついたとき、ぼくはほんとうに驚いたものだ。なんだ、タルコフスキーは同じ場面だけで映画をつくっていたのか、そうかそうか、負の局面をつなぎあわせて映画をつくっていたのかという驚愕だ。
 こういう方法は、それこそぼくが考えつづけてきた編集の究極なのである。それをタルコフスキーは一本一本の映画作品に徹底させた。よくも諦めずに追求しつづけたとおもう。それが奇蹟のごとく成立できたのは、やはり「飛行」と「液体」をこそ映像とみなせたからだったろう。

 ぼくはたくさんの負の場面を思い出す。『僕の村は戦場だった』では川のそばの黒焦げの立ち木である。『惑星ソラリス』では鈴と熱気球と鞍のない馬である。『鏡』(1974)では天井から滴り落ちる水である。髪を洗う母である。
 これらは必ず映像的な動機をもって、連続的に映画のスクリプトの渦中に投企されていた。たとえば『鏡』では、少年がテレビをつけると若者が吃音治療をうけている番組が映るのだが、その若者が話し始めようとする動機が、そのまま『鏡』の流れになっていた。
 タルコフスキーが三人にこだわるのも、同じことである。『惑星ソラリス』の宇宙船の中の三人は、『アンドレイ・ルブリョフ』の三人であり、『ノスタルジア』の三人であって、そして『ストーカー』の科学者と作家とストーカーなのである。そのいずれの三人もが何かの逢着と亀裂によって絡んだ瞬間が、タルコフスキーの映像が次に飛行か液体かに進むときなのだ。
 アンドレイ・タルコフスキー、ルコフスキー、コフスキー。この人はとんでもない映像作家だった。なにしろ「言葉によって失うもの」と「沈黙によって失うもの」のあいだから出発していた。ロシアとロシアを失うものとの両方から始めた。もっとはかなくいうのなら、「映像になるもの」と「映像にならないもの」の間隙に向かったのだ。
 この間隙が、ゾーンであった。振り返ったロシアというものだった。未萌の記憶の出所するところだったのである。

 タルコフスキーは生涯、わずか8本の映画しかつくっていない。そのうちの学生時代の処女作『ローラーとバイオリン』(1960)をぼくは見ていない。『僕の村は戦場だった』は別の監督が挫折したあとを引き継いだ作品である。
 そうして見ると、タルコフスキーは『アンドレイ・ルブリョフ』『惑星ソラリス』『鏡』『ストーカー』『ノスタルジア』『サクリファイス』の6本を完成したにすぎず、その6本で世界の映画を塗り替えたということになる。
 タルコフスキーは、日記を読むとわかるのだが、映画というものをラファエロの絵画やバッハの音楽のように、東洋の山水画やカンディンスキーの構成のように芸術に高めたかったようだ。その作品はレオナルド・ダ・ヴィンチのように少ないものではあったが、われわれにタルコフスキーの映画だけを何十回となく思い出せるという原郷の記憶を焼き付けた。
 しかもそこには、雪が、犬が、鏡が、水がある。各作品の中に必ず1、2度はカメラが舐る絵というものがある。われわれはそれをタルコフスキーからも、ルコフスキーからも、コフスキーからも、フスキーからも、ーからも、辿っていける。
 ぼくの今宵は、そういうタルコフスキーのごく切れ切れの思い出の夜なのである。タルコフスキーがこんな芭蕉の句を引いたことがある。「雪ちるや穂屋も薄の刈り残し」。ああ、やっぱり。

参考¶タルコフスキーには、まるでニジンスキーのように日記が残っている。『タルコフスキー日記』1.2(キネマ旬報社)を読まれたい。タルコフスキー論はたくさんあるが、本書と、ミシェル・エスティーヴによる『タルコフスキー』(国文社)、馬場朝子による『タルコフスキー』(青土社)を勧めておく。後者はNHK『未来潮流』で番組にもなった。