ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

ジョン・ランプリエールの辞書

ローレンス・ノーフォーク

東京創元社 2000

Lawrence Norfolk
Lempriere's Dictionary 1991
[訳]青木純子

 この数日、ぼくの視野の一部に欠けているところがある。
 目の中に空隙があるといったほうがわかりやすいだろうか。出雲で未詳倶楽部の会員から出雲大社の神紋の印刷物を見せられ、これはどういう意味ですかと訊かれて、そのマークをよく見ようとしたら、視像の一部にぽっかり見えないところがあった。
 他のところへ目を移しても、風景に目を移しても、やはり見えない部分がついてくる。左側の端からちょっと中央にかけてのところだ。視野の幅を30センチとすると、そのうちの左の7~8センチのあたりが空虚なのである。空白なのだ。それとともに全体の視野もぼけている。それはそのあと数時間つづいたが、飛行機で東京に着いたころには戻っていた。
 翌日、「千夜千冊」を打っていたら、また見えなくなった。画面が零れる。本の中の活字も目を移していくと、次々に欠損する。これでは仕事にならないので諦めて、数時間してまた戻ったころを見計らって、一気に打った。
 どうも今日も同じことがおこりそうなので、いま急いでいる。そのくせ、あえて大冊のミステリーをとりあげた。とくに本の中を覗きこまなくても書けそうでもあるからだ。それに視野の一部が欠けているなんて、まさにミステリーにふさわしい。

 エーコピンチョンディケンズ+007」というふうに帯の謳い文句にある。とんでもないキャッチフレーズだ。しかし、そんなふうに評判されるような物語を平気で書ける奴が、次々に世の中には登場してくるものなのである。日本語版で600ページ2段組。しかも28歳で書きあげた。
 ジョン・ランプリエールというのは1788年に『古典籍固有名詞辞典』を一人で編集著作した孤独なレキシコグラファーのことで、古代ギリシア・ローマ時代の神話や古典にあらわれる人名をことごとく調べあげた。ジョン・キーツはこの人名辞書をほとんど暗誦できるほど読み耽った。本書の著者のノーフォークも少年期にこの人名辞書と出会ったらしく、たとえばアイスキュロスのところに「空飛ぶ鷲がくわえていた亀が頭上に落ちてきて頓死した」などと書いてあると、狂喜してそのアイスキュロスの数奇な生涯を想像して、午後いっぱいをすごした。
 そのジョン・ランプリエールを主人公に仕立て、折からのユグノー弾圧史を絡ませ、そこにスクリプトそのものが一大幻想図書館の再生にあたるような複雑な迷宮をつくりあげたのが、この作品の構想である。
 いたるところにディアーナをはじめとする神話中の人物が見立てられ、物語が進むたびにアルファベティカルな説明が入る。クロワゾンネ仕上げの造本書籍なども黒光りする。オウィディウスの『変身譚』をはじめ、引用も随所にちりばめられている。

 よくもこんな構想をたてたものだ。「カバラ」や「豚肉倶楽部」という奇妙な結社も出てくる。帆船が物語の中を動きまわり、それが地下にまで及ぶ。変な双六ゲームが暗示になってもいる。
 舞台はカエサレア、ロンドン、パリ、ラ・ロシュル。実在のジョン・ランプリエールはカエサレア(ジャージー島)に生まれた。かつては古代ローマの属領だった。物語でもその事実がそのままいかされている。ラ・ロシュルはユグノー弾圧の最後の包囲戦がおこなわれた土地で、フランス西海岸にある。17世紀には宰相リシュリューがここを攻撃して、市民もろとも消滅させてしまったという悲惨な歴史をもつ。
28歳のノーフォークはこうした実際の歴史の舞台を下敷きにしてはいるのだが、その叙述にあたってはエントロピー理論やカタストロフィ理論やカオス理論を歴史記述に紛れこませるという、そこがトマス・ピンチョンに比肩されるのだろうが、そういう熱力学的な手法を平気でつかった。
 だいたい人名辞書の執筆の順に事件がおこるというのが奇想天外な展開であるところへ、そんな熱力学な進行をちよいちょい差し挟むものだから、いったい殺人事件が問題なのか知の事件が問題なのかが、見境いがつかないようになっていく。物語のミステリー仕立てを追うよりも、ついついそうした細部に惑わされるようにもなっている。

 そこへもってきて、訳者の青木純子さんによると、この物語にはざっと350あまりの固有名詞が出入りするという。
 それがことごとくギリシア・ローマ神話を帯びているので、物語はもともとそうした古典神話にのっとって進行しているかのようにも見える。ぼくとしては大好きなディアーナ(ダイアナ)がシンボリックに扱われているのが(『ルナティックス』はディアーナの物語にもなっている)、いささか擽られた気分であった。
 しかし、それらすべてが作者ノーフォークのカードマジックのようなトリックなのである。事件は意外な展開を見せはするものの、特段に知に絡んでいるわけではない。ナジムという怪しげなインド人の影とともに、それこそ『月長石』のように事件がおこっていくだけなのだ。
 そうであるのに、やはりトリックにひっかかって神話の原型や人名辞書の謎にはまって読んでしまうのは、巧みに配した舞台装置の異常性が次々に投入されるからでもあった。詳しいことはふれないでおくが、たとえばテムズ川沿いの地下30キロにわたって抉られた迷宮の正体が実は巨大恐竜の化石の内側だったというのも、虚をついている。

 この作家、かなりの腕っぷしなのである。 ともかくもランプリエールの辞書を事件にしただけでも立派なものだ。次作はもっと長い『教皇の犀』というものらしい。
 ただし、一言付け加えておくと、この作家は、帯の謳い文句でいうほどには、まだまだピンチョンやエーコには届いていない。サマセット・モーム賞をとったから、モームのようかというと、そうでもない。むしろモーリス・ルブランやアレクサンドル・デュマに近づいている。が、この作家にはかえってそのほうがいいのではないか。ぼくは21世紀の重厚なルパンや暗号的な三銃士を待っているのだから。