ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ジョン・ランプリエールの辞書

ローレンス・ノーフォーク

東京創元社 2000

Lawrence Norfolk
Lempriere's Dictionary 1991
[訳]青木純子

 この数日、ぼくの視野の一部に欠けているところがある。
 目の中に空隙があるといったほうがわかりやすいだろうか。出雲で未詳倶楽部の会員から出雲大社の神紋の印刷物を見せられ、これはどういう意味ですかと訊かれて、そのマークをよく見ようとしたら、視像の一部にぽっかり見えないところがあった。
 他のところへ目を移しても、風景に目を移しても、やはり見えない部分がついてくる。左側の端からちょっと中央にかけてのところだ。視野の幅を30センチとすると、そのうちの左の7~8センチのあたりが空虚なのである。空白なのだ。それとともに全体の視野もぼけている。それはそのあと数時間つづいたが、飛行機で東京に着いたころには戻っていた。
 翌日、「千夜千冊」を打っていたら、また見えなくなった。画面が零れる。本の中の活字も目を移していくと、次々に欠損する。これでは仕事にならないので諦めて、数時間してまた戻ったころを見計らって、一気に打った。
 どうも今日も同じことがおこりそうなので、いま急いでいる。そのくせ、あえて大冊のミステリーをとりあげた。とくに本の中を覗きこまなくても書けそうでもあるからだ。それに視野の一部が欠けているなんて、まさにミステリーにふさわしい。

 エーコピンチョンディケンズ+007」というふうに帯の謳い文句にある。とんでもないキャッチフレーズだ。しかし、そんなふうに評判されるような物語を平気で書ける奴が、次々に世の中には登場してくるものなのである。日本語版で600ページ2段組。しかも28歳で書きあげた。
 ジョン・ランプリエールというのは1788年に『古典籍固有名詞辞典』を一人で編集著作した孤独なレキシコグラファーのことで、古代ギリシア・ローマ時代の神話や古典にあらわれる人名をことごとく調べあげた。ジョン・キーツはこの人名辞書をほとんど暗誦できるほど読み耽った。本書の著者のノーフォークも少年期にこの人名辞書と出会ったらしく、たとえばアイスキュロスのところに「空飛ぶ鷲がくわえていた亀が頭上に落ちてきて頓死した」などと書いてあると、狂喜してそのアイスキュロスの数奇な生涯を想像して、午後いっぱいをすごした。
 そのジョン・ランプリエールを主人公に仕立て、折からのユグノー弾圧史を絡ませ、そこにスクリプトそのものが一大幻想図書館の再生にあたるような複雑な迷宮をつくりあげたのが、この作品の構想である。
 いたるところにディアーナをはじめとする神話中の人物が見立てられ、物語が進むたびにアルファベティカルな説明が入る。クロワゾンネ仕上げの造本書籍なども黒光りする。オウィディウスの『変身譚』をはじめ、引用も随所にちりばめられている。

 よくもこんな構想をたてたものだ。「カバラ」や「豚肉倶楽部」という奇妙な結社も出てくる。帆船が物語の中を動きまわり、それが地下にまで及ぶ。変な双六ゲームが暗示になってもいる。
 舞台はカエサレア、ロンドン、パリ、ラ・ロシュル。実在のジョン・ランプリエールはカエサレア(ジャージー島)に生まれた。かつては古代ローマの属領だった。物語でもその事実がそのままいかされている。ラ・ロシュルはユグノー弾圧の最後の包囲戦がおこなわれた土地で、フランス西海岸にある。17世紀には宰相リシュリューがここを攻撃して、市民もろとも消滅させてしまったという悲惨な歴史をもつ。
28歳のノーフォークはこうした実際の歴史の舞台を下敷きにしてはいるのだが、その叙述にあたってはエントロピー理論やカタストロフィ理論やカオス理論を歴史記述に紛れこませるという、そこがトマス・ピンチョンに比肩されるのだろうが、そういう熱力学的な手法を平気でつかった。
 だいたい人名辞書の執筆の順に事件がおこるというのが奇想天外な展開であるところへ、そんな熱力学な進行をちよいちょい差し挟むものだから、いったい殺人事件が問題なのか知の事件が問題なのかが、見境いがつかないようになっていく。物語のミステリー仕立てを追うよりも、ついついそうした細部に惑わされるようにもなっている。

 そこへもってきて、訳者の青木純子さんによると、この物語にはざっと350あまりの固有名詞が出入りするという。
 それがことごとくギリシア・ローマ神話を帯びているので、物語はもともとそうした古典神話にのっとって進行しているかのようにも見える。ぼくとしては大好きなディアーナ(ダイアナ)がシンボリックに扱われているのが(『ルナティックス』はディアーナの物語にもなっている)、いささか擽られた気分であった。
 しかし、それらすべてが作者ノーフォークのカードマジックのようなトリックなのである。事件は意外な展開を見せはするものの、特段に知に絡んでいるわけではない。ナジムという怪しげなインド人の影とともに、それこそ『月長石』のように事件がおこっていくだけなのだ。
 そうであるのに、やはりトリックにひっかかって神話の原型や人名辞書の謎にはまって読んでしまうのは、巧みに配した舞台装置の異常性が次々に投入されるからでもあった。詳しいことはふれないでおくが、たとえばテムズ川沿いの地下30キロにわたって抉られた迷宮の正体が実は巨大恐竜の化石の内側だったというのも、虚をついている。

 この作家、かなりの腕っぷしなのである。 ともかくもランプリエールの辞書を事件にしただけでも立派なものだ。次作はもっと長い『教皇の犀』というものらしい。
 ただし、一言付け加えておくと、この作家は、帯の謳い文句でいうほどには、まだまだピンチョンやエーコには届いていない。サマセット・モーム賞をとったから、モームのようかというと、そうでもない。むしろモーリス・ルブランやアレクサンドル・デュマに近づいている。が、この作家にはかえってそのほうがいいのではないか。ぼくは21世紀の重厚なルパンや暗号的な三銃士を待っているのだから。