ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

月と六ペンス

サマセット・モーム

岩波文庫 1959

[訳]中野良夫

 どんな分野にもベストテンがある。名山、美人女優、ラーメン、文学作品、科学的発明、プロ野球選手、十大ニュース、おいしいケーキ、交響曲、F1レーサー、名だたるホテル、いろいろだ。ベストテンはそれなりの判定者がいて、かつ選者がまちまちであるところが、おもしろい。投票数や売上げにもとづいたベストテンはどこか一時的で、選者の偏見が入っていないのが、つまらない。
 世の世界文学ベストテンは、サマセット・モームの先駆的な偏見によって広まったと言っていいだろう。アメリカ雑誌「レッドブック」の求めに応じて選んだのだが、自分も気にいって、のちに自ら解説と注文を加えて『世界の十大小説』(上下・岩波文庫)にまとまった。こういうものだ。刊行順に並べておいた。

  ①ヘンリー・フィールディング『トム・ジョーンズ』(英一七四九)
  ②ジェイン・オースティン『高慢と偏見』(英一八一三)
  ③スタンダール『赤と黒』(仏一八三〇)
  ④オノレ・ド・バルザック『ゴリオ爺さん』(仏一八三五)
  ⑤エミリー・ブロンテ『嵐が丘』(英一八四七)
  ⑥チャールズ・ディケンズ『デイヴィッド・コパフィールド』(英一八四九〜五〇)
  ⑦ハーマン・メルヴィル『白鯨』(米一八五一)
  ⑧ギュスターヴ・フローベール『ボヴァリー夫人』(仏一八五六)
  ⑨レフ・トルストイ『戦争と平和』(露一八六九)
  ⑩フョードル・ドストエフスキー『カラマーゾフの兄弟』(露一八七九〜八〇)

 十九世紀後半までの小説である。この並びを見てなるほどと思うか、多少は参考にするか、それとも文句をつけたくなるか、その感想はそれぞれでよろしいが、そうなってしまうのもモームの目利き選定力が並々ならぬものだったからだ。こういうことをやってのけるのが、モームなのだ。
 ぼくならここに源氏、ラブレー、セルバンテス、デフォー、西鶴、ゾラ、ユゴー、八犬伝、プーシキンなども加えたいと思うけれど、ではベストテンで十作だけ選べと言われると少し困る。モームはその重責を平然とまっとうした。
 ちなみに、わが篠田一士がモームの向こうを張って『二十世紀の十大小説』(新潮文庫)を選んでみせたことがあった。これはこれでなかなかの卓見だった。

  ①マルセル・プルースト『失われた時を求めて』(仏一九一三~一九二七)
  ②ジェイムズ・ジョイス『ユリシーズ』(英一九二二)
  ③フランツ・カフカ『城』(独一九二六)
  ④島崎藤村『夜明け前』(日一九二九~一九三五)
  ⑤ロベルト・ムージル『特性のない男』(独一九三〇〜一九三三)
  ⑥茅盾『子夜』(中一九三三)
  ⑦ウィリアム・フォークナー『アブサロム、アブサロム!』(米一九三六)
  ⑧ドス・パソス『U・S・A』(米一九三八)
  ⑨ホルヘ・ルイス・ボルヘス『伝奇集』(アルゼンチン一九四四)
  ⑩ガルシア・マルケス『百年の孤独』(コロンビア一九六七)

 日本ではけっこう話題になったベストテンである。二十世紀になってからの定番の中の定番作品に混じって藤村とドス・パソスを入れたのが、それなりに好ましい偏見だった。ムージルの『特性のない男』や茅盾の『子夜』が入るのかよ、篠田は本気で読んでないんじゃないかという声もあったけれど、それを含めて、こうした偏見はときに披瀝されていい。

 では、今夜『月と六ペンス』を採り上げることにしたサマセット・モームのことだ。モームは自伝的な大作『人間の絆』(新潮文庫)や短編集『英国諜報員アシェンデン』や『劇場』(ともに新潮文庫)でも知られるベストセラー作家であるが、作家活動に身をやつした作家ではなく、好きにおもしろいことを書いたり、気になる主題に凝ってきたディレッタントな男だとみたほうがいい。
 仕立てのいい服を着て男たちのクラブで時事や音楽や文芸について談笑し、ホテルのバーでマティーニを口にしながらバーテンダーと冗談を交わして、一週間後にはスコットランドやシチリアの旅を満喫する。そういう英国趣味の持ち主だ。
 まるでジェームズ・ボンドを教養文化人に仕立てなおしたようなものだが、実際にはその逆で、モームはいっとき英国MI6に所属していて、その類型からイアン・フレミングがジェームズ・ボンドを編み出したのだった。ともかくモームという男、「インテリジェンス」が得意だったのである。
 そのうえで「書く」のも好きだが「読む」のも大好きで、十大小説を選ぶのだってインテリジェントなプロの仕事にしてみせた。だから『月と六ペンス』についても、次の三点からその風情を推理してもらうのがいい。

 (A)サマセット・モームはイギリス諜報機関のメンバーで、ジュネーヴでの諜報活動に携わっているうちに激務で健康を害し、スコットランドのサナトリウムで静養しているあいだに本書を書きあげた。
 (B)『月と六ペンス』の主人公はチャールズ・ストリックランドというのだが、これはポール・ゴーギャンその人をまるまるモデルとしているにもかかわらず、その正体がいっこうに説明されない。だから風変わりな伝聞伝記なのである。
 (C)作家の「僕」はパリで出会った画家(ストリックランドすなわちゴーギャン)が妻を捨てパリに出て、友に助けられながらも友の妻を自殺に追いやったことが気になり、その画家が南国の女に愛されていることに感心する。
 
 ぼくは炭男だから、めったにベストセラーは買わない。書店に三ヵ月くらいその本がうずたかく積んであると、当分は読むまいと思う。そのくせ書店を覗くたび、気になる装幀の気になる本が並んでいると、その一冊を買ってしまうことがある。またたいていは中身と関係のない理由で読みはじめてしまう。
 そのようにして『月と六ペンス』を読んだ。そうやって読むような本はたいていは予想とちがった本で、がっかりすることが多いのだが、なかに予想外の収穫もある。
 もうひとつちょっとした理由もあった。高校時代の夏休みの英語の補講で読んだモームの「凧」や「火事」という短篇が気にいった。モームが人間のやっていることを投げやりなのにちゃんと見ているのがおもしろかった。ついでながら、そのころはグレアム・グリーンの短篇、たとえば『無垢』などに親しんだ。
 とりあえず、『月と六ペンス』は次のような話になっている。どんな美術にもほとんど関心がなく、どんな画家の才能や生涯に対してもほとんど知りたいという動機を何ももっていないような男が、ゴーギャンにひとかたならぬ関心をもつとしたら、いったいどういう物語をつくればいいだろうか。モームがやってみせたのはこのことである。まるで稼ぎの少ない探偵社のところに舞いこんだ退屈な仕事をやりとげるように、モームはゴーギャンを扱った。

 駆け出しの作家の「僕」はロンドンでサロンを開く夫人が気になるのだが、その夫とは一度顔をあわせた程度だった。ところがある日、突然にその夫ストリックランドが姿をくらました。夫人のたっての頼みでパリのどこかにいるらしい夫に会いに行くことになった「僕」は、ストリックランドが妻を捨てた理由はただ絵を描きたかっただけだったということを知って呆れる。
 すべてが理解できない「僕」は、パリの友人の画家がストリックランドの絵はすごいんだと言うのもわからない。その友人が自分のアトリエを貧乏暮しのストリックランドに開放し、あげくに自分の妻がストリックランドに心を奪われているのに平気であることが、さらにわからない。おかしなことに、この小説では「僕」は終始、ストリックランドの絵を理解できないばかりか、その寡黙な生き方がさっぱりわからない。
 いくつかの事件や事故がおこり、「僕」はストリックランドを見失う。そして時間がたつ。けれども何かが気になって彼が移住してしまったというタヒチを訪れた。すでにストリックランドは死んでいたが、「僕」はそこでアタという現地の女に愛された画家の日々を知って、またまたわからなくなっていく。
 筋といえばたったこれだけのことで、しかもゴーギャンの芸術のことやゴーギャンの考え方のようなものは、何も出てこない。美術論を期待してもはぐらかされるだけだ。それなのに本書はゴーギャンの研究家たちが必ず言及してきた物語になっている。ゴーギャンが「負の描写」によって浮き彫りにされているからだ。
 『月と六ペンス』でゴーギャンを知ろうとおもってもムダである。そうではなくて、モームという男がゴーギャンの伝記をもとにこんな変な物語をつくったということが、かえって何かの参考になる。何が参考になるかということは、それがまた変な話だが、本書ではわからない。それで『人間の絆』を読むことになっていく。
 とはいえ『人間の絆』も、人間のあいだにひそむ絆のことを書いているのだなどと期待してはいけない。そうではなくて、絆でしかない人間を描いている。だからいくら書きこんであっても、人間像は見えてこない。モームのばあいは、どんな人間もただの絆なのだ。インテリジェンスのつなぎ目なのだ。

 モーム(一八七四~一九六五)が生まれた家はイギリスの富裕な一族で、父親はパリの英国大使館の顧問弁護士をしていた。母は名家出身の軍人の娘で、パリの社交界の花形だったようだが、両親ともにモームの少年期に亡くなった。そのためパリに生まれたモームはイングランドの叔父のところに引き取られて育った。
 カンタベリーのキングズ・スクールに入ったものの英語がうまく話せず、吃音が生じたり肺結核にかかったりして、かなり偏屈になっていた。いったんドイツのハイデルベルク大学で法律に従事しようとするのだが、その才能はなさそうである。十八歳でロンドンの聖トマス病院附属医学校に入って医療をおぼえ、インターンとして貧民街の患者の日々にかかわった。このときの観察眼はのちに活きた。
 文芸作品はロマンチックなものとエステティックなものが好きだったようだ。自分も書いてみたところ、極限状態を設定しがちになっているのに気がついた。四十歳のとき第一次世界大戦が始まって、ベルギー戦線の赤十字病院に赴いてみたら、資質が買われて諜報機関に転属され、ジュネーヴやペトログラードに赴き、表向きは劇作家としての姿をとりながら、ドイツとロシアの単独講和阻止のためのスパイ活動にかかわった。これらのあいだに書いたのが『人間の絆』だ。

 モームは一流好き、旅行好きである。シンガポールのラッフルズ・ホテルに長期滞在してその名を世界中に知らしめたのはモームだったし、バンコクのオリエンタル・ホテルのエキゾチシズムを広めたのもモームだった。いまでは当たり前の文化マーケティングの先駆者だったのだ。
 ゲイであり、大戦後はイギリス一の原稿料の取得者だった。そのくせアカデミズムや学問にはゼッタイに加担しない。若者文化にもいっさい媚びなかった。といってダンディズムを売ってもいない。人間の営みには理解不可能なところがいくらでもあって、それらはブンガクにならずとも、世界各地の建物や会話やホスピタリティや装飾になっていることを、過不足なく描きだした。
 日本にはこの手の文筆家は、吉田健一などを除いてあまりいなかったが、ぼくの父は「大作家より、モームみたいなのが文化には必要なんや」と言っていた。
 というわけで、モームはやはり秘密諜報部員なのである。ようするにプロなのだ。文学に秘密諜報機関をつくれると確信したプロだった。ぼくはそのことにどこかで気がついて、これはいつまでもモームの術中に嵌まっているわけにはいかないぞと思って、結局はこの手の諜報文学から足を洗うことにしたのだが、もしも一度もそのエスピオナージュな危険の味を知らない者がいるんだとしたら、悪いことは言わない、ハリウッド映画のサスペンスを見るつもりで『月と六ペンス』をさあっと読むとよい。ちょうど映画を見る程度の二時間くらいで読める。
 言い忘れたが、題名の「月」は幻想を「六ペンス」は現実をあらわしている。もうひとつ言い忘れたことがある。モームは、その後イアン・フレミングらによって確立していったスパイ小説の原型ともいうべき連作『英国諜報員アシェンデン』を書いた。こちらは二十世紀サスペンス小説のお手本である。