ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

奇巌城

モーリス・ルブラン

平凡社 1929 1965

Maurice Leblanc
L'aiguille-Creuse 1912
[訳]石川湧

 ほんとうは堀口大學が訳した『813』を選びたかったのだが、いくら探しても手元になく、たまたま何軒かの本屋にも入っていなかった。いずれ取り寄せなければなるまい。それほど大事な本なのである。
 物語や筋書きを紹介したいのではない。それはキリがない。ぼくはアルセーヌ・ルパンその人の怪盗ぶりにぞっこんのオマージュを捧げたいのだ。だから、ここではルパンが登場するものなら何でもよろしいのだが、それでは手放しすぎるだろうから、一応は『813』『奇巌城』『水晶栓』『カリオストロ伯爵夫人』『金三角』あたりをベスト5ということにしておく。
 ともかくぼくは、アルセーヌ・ルパンの一から十まで、大好きで大好きでたまらない少年だった。むろん少年少女名作全集のたぐいで読んだ。表紙や挿絵には山高帽をかぶってマントをひるがえす片眼鏡のルパンが、いつも半分は黒々としたシルエットで描かれていた。

 神出鬼没、大胆不敵、前代未聞の怪盗紳士。
 これでバンザイ三唱だ。カンペキだ。そういうルパンを最初に夜を忘れて読んだのは『怪盗紳士ルパン』か『泥棒紳士ルパン』と銘打った大判のダイジェスト本だったとおもう。ひょっとしたら日本出版協同のルパン全集か、ポプラ社の全集だったかもしれない。それをくりかえし読んだ。
 そのせいで、いつかは高級な美術品や歴史的な宝石しか盗まない大泥棒になってみたいと決心したほどで、その妄想がぐるぐるしていた。得意になって、カルピスの味がする初恋まがいの少女たちに、「ねえ、ぼくはアルセーヌ・ルパンのような泥棒になるから、そのときは君はこっそり手伝ってね」と言いふらしていたものだ。のちにそのころの美少女に会ったとき、「あのセリフはけっこう口説きのセリフとしてはよかったわよ」と言われた。その美少女は太ったおばさんになっていたのだけれど。その後に、やはり美少女の木村久美子に同じことを言ってみたところ、彼女は乗ってきた。
 それほどルパンには憧れていたので、学生になってからも20代になってからも、こそこそルパンを読みつづけた。ただしモンキー・パンチの《ルパン三世》は好きにはなれなかった。あれはアルセーヌ・ルパンにはほど遠い。

 少年たちはなぜ盗賊が好きなのか。危ういから好きなのだ。悪いことをしているから好きなのだ。キワドイから好きなのだ。正体を隠すしかないから好きなのだ。そのために行方をくらまし、時間に紛れ、七変化をし、暗号をつかう。これがお話の中ではカンペキになる。
 たとえば『アラビアン・ナイト』のアリババ、シャーウッドの森のロビン・フッド、『モンテ・クリスト伯』のルイジ・ヴァンパ、『水滸伝』の梁山泊に集まった宋江とその一味、天下を盗みたかった石川五右衛門、明智小五郎をダシ抜きつづける怪人二十面相などなどだ。義賊であるなら、なおカッコいい。鼠小僧、ウンタマギルー、ルパンがそうだった。
 実在の義賊たちもいた。ルイ・マンドラン、裏宿七兵衛、ビリー・ザ・キッド、イタリア山賊サルヴァトーレ・ジュリアーノ、インドのプーラン・デーヴィたちである。そういう義賊を研究したエリック・ホブズボームやフェルナン・ブローデルといった歴史家もいる。資本主義や経済史を研究していれば、盗賊や収奪はとうてい看過できない大テーマなのである。
 そもそも歴史が「横取り」でできていると喝破したのは、『世の初めから隠されていること』(法政大学出版局)を書いたルネ・ジラールだった。
 けれども、表向きには「盗み」を容認するわけにはいかない。おおっぴらに窃盗の意義や意味を問うたのはピエール・プルードンやミハイル・バクーニンくらいのもので、それは無政府主義の夜明けにあたっていた。ほかには盗むことを盗みつづけたジャン・ジュネが光るばかりだ。
 そんななか、泥棒を公然とほめつくしたのは、われらが星の博士・野尻抱影だった。長らく絶版になっていた『大泥棒紳士館』を、ぼくは工作舎で復刊させた。その抱影翁には「天には星、地に泥棒、心には乞食を!」という脱帽の名スローガンがある。まあ、ウンチクはともかく、怪盗こそは少年の憧れなのである。

 40歳のモーリス・ルブランが怪盗紳士アルセーヌ・ルパンを創意したのは1905年のことだから、巷はベル・エポックの真っ只中にあった。
 気取ったダンディズムと富豪をからかうアナキズムがそこそこ受けていたころで、つまりはオスカー・ワイルドやアンブローズ・ビアスの時代だった。もうちょっといえばホモセクシャルで名高いE・M・フォースターだ。フランスならばコルヴォー男爵やマルセル・プルーストである。これらにも必ずやゲイの感覚がまじっている。
 そこにルーアンに生まれ育ったルブランの気質が加わった。ルーアンはジャンヌ・ダルクが殺された土地で、ルブランはこの土地の歴史感覚をいかした舞台に、ベル・エポックなダンディズムとアナキズムを理想的に装着させたルパンを創像した。まさに創像だ。おそらくはルブランの姉がモーリス・メーテルリンク一座の座員だったため、少年のころから芝居の登場人物の出現の仕方や引っ込みかたに目を奪われていたのが糧になったのではないかと、ぼくは邪推している。
 もっとも、ルブランがルパンで大成功をおさめたのは編集者のピエール・ラフィットの炯眼もあずかっていた。ラフィットはルブランが最初に書いたルパンものを雑誌にすぐ載せず、同じ主人公の短編物語を10本も書かせた。これがルブランにルパンの際立つ特徴を着想させたのだった。この編集者は、えらい。アルセーヌ・ルパンは“編集的怪盗”でもあったのである。
 
 ルパンは絶対につかまらない怪盗ではあるが、それだけではあんなに人気が出なかったろう。次の条件が勲章のように輝いていた。
 ひとつ、ルパンは大泥棒なのに城館かサロンにしか潜入しなかった。反エリートのエリートなのだ。ひとつ、神出鬼没で変装の名人だった。これはずるい手法だが、少年は変装には疑問をもたない。大人たちは変装していると思っているからだ。ひとつ、美術品や宝物を失敬するにあたっては、その傍若無人な行為がルパン自身の仕業であることを隠さなかった。だから犯行現場には「頂戴いたしました。アルセーヌ・ルパン」というカードを残した。いやいや、この程度ではない。
 ひとつ、お洒落なヒューマニストであった。ひとつ、哀しい婦人を見ると放っておけないフェミニストであった。ひとつ、ニセモノやイミテーションを断固として許さなかった。ひとつ、資本主義の勃興に立ち向かうダンディ・アナキストであった。ひとつ、途方もない知識欲と調査力をもっていた。そしてもうひとつ、ライバルとの知恵くらべと死闘に生きがいを感じている男であったのだ。
 こうした条件がアルセーヌ・ルパンをとんでもなくチャーミングにしていった。ぼくはこの未曾有の男っぷりに酔ったのだ。
 しかし推理小説の主人公としてルパンを成功させているのは、実はもっとべつな役割性格の付与にある。それは、ルパンが怪盗であって、同時に探偵だったということである。盗賊が探偵であるという根本矛盾。この根本矛盾があったからこそ読者は、ルパンの盗み方に喝采をおくりたくなるとともに、ルパンが見えない敵の罠を解読しながらその罠を潜り抜けていくスリルとサスペンスを堪能できたのである。
 いや、ここにはもっともっと痛快な根本矛盾が対同されている。人間というもの、古来このかた、「盗む」か「探す」か、この2つのことだけをやってきたのではないかということだ。
 ぼくも、アルセーヌ・ルパンとミハイル・バクーニンに倣って、こう言いたい。盗めよ、さらば与えられん!