ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

中国山水画の誕生

マイケル・サリヴァン

青土社 1995

Michael Sullivan
The Birth of Landscape Painting in China 1962
[訳]中野美代子・杉野目康子

 この項目を綴りつつある2000年8月現在、ぼくは水墨山水画をめぐる本を書いている。だいたいは書けているのだが、まだ仕上げが放ってある。
 仮の標題を『山水的』としているもので、以前、美術雑誌に3年にわたって連載した原稿を全面的に書き改めつつあるものだ。いますでに800枚ほどの原稿になっているが、おそらく1000枚をこえるだろう。
 主題は長谷川等伯の『松林図』はどのようにして生まれたのかということにある。それを、病魔に倒れた横山操が死ぬ間際に「ぼくは雪舟から等伯までの歴史をやりなおしたい。そうでなくては死んでも死にきれない」と加山又造に洩らした言葉を端緒にして、延々解いていこうというものである。横山操とは、ぼくがずうっと現代日本画の出発点にしている画家で、やはり日本画家だった叔父の親友だった。
 そのなかで中国の山水画がどのように日本化していったかというくだりをのべるために、かなり大胆な中国山水画をめぐる議論を展開しておいた。しかし、そのように水墨画に関する自分なりの議論ができるようになるまでには、ずいぶん時間がかかった。まさに手こずったといっていい。20年近くがかかったろうか。

 おもえば、最初は内藤湖南や長尾雨山だった。
 ついで、長いあいだにわたって水墨画全集や矢代幸雄や米澤嘉圓の水墨画論がわずかな手がかりだった。しかたなく「滲み」によって水墨画をとらえ、荊浩の『筆法記』を読むことで技法に入り、張彦遠の『歴代名画記』で水墨山水の変遷に親しんだ。
 むろん美術館にもいろいろ通ったが、それだけでは見えないことも多い。そこで実際の水墨画の検証は矢代幸雄の愛弟子にあたる衛藤駿さんにいろいろ見せてもらった。当時は大和文華館のキュレイターだった衛藤さんは、やがて慶応大学の美術史の先生となった。講談社の日本美術文化全集『アート・ジャパネスク』全18巻をぼくが編集構成するようになるのは、そのころである。タイトルどおり日本の美術文化の全集ではあったが、ぼくは中国美術史の長老・長廣敏雄さんと毎巻の対談を通して、とことんプロが語る中国美術を学ばせてもらった。
 しかし、それらのあいだ、一冊として水墨山水画に関するこれといった本にはめぐりあえないままだったのである。よほど議論しにくい領域であるらしい。ようするに一人のパノフスキー一人のバルトルシャイティスがいないのだ。
 ここに紹介する一冊も、実は満足できる一冊ではないのだが、やはりマイケル・サリヴァンを土台にして、次の一歩は自分でしるさなければならないのだという覚悟を決めたという記念の意味で、ここに紹介しておく。

 サリヴァンはのちに『中国美術史』で一世を風靡した美術史学者である。ハーバード大学で中国美術史を専攻したが、その前にケンブリッジ大学では建築学を、ロンドン大学で中国語を収めているエリート中のエリートだ。本書はそのサリヴァンが学位論文で書いたものが下敷きになっている。
 ところが、ぼくはこの手のエリートが嫌いで、仮にそのエリート教授が書いた本があっても、これをわざわざあとまわしにする悪いクセがある。サリヴァンの『中国美術史』もそういうクセで放っておいたまま、かわりに、上にあげたような面倒なものばかりを漁っていた。そのほうがエリート思考のクセがつかないからである。
 このようなことはケネス・クラークにもあてはまる。クラークの『風景画論』は本書と並ぶ美術史のバイブルのひとつであるが、ぼくはこれを嫌ってずうっと読まないでいた。そのかわりにジョン・ラスキンシャルル・ボードレールの批評を読んでいた。また、下村寅太郎さんとレオナルド・ダ・ヴィンチ談義をかわしたり、ウィリー・サイファーのルネサンス論を読んでいた。
 同様に日本人の西洋美術論ものも土方定一や植村鷹千代をできるだけ避けた。高階秀爾でさえ敬遠していた。

 こんなわけでサリヴァンを読むのが遅れたのだが、やはり『中国美術史』は退屈だった。そのため本書に対してもほとんど期待がなく、敬愛する中野美代子さんが訳したというので、読んでみたというのが実情だった。
 案の定、まことに申し訳ないのだが、中野さんの『龍の住むランドスケープ』のほうがよほどおもしろい。山水画の歴史も行ったり来たりではっきりしない。
 しかし、本書には中国人や日本人の水墨山水画に対する見方とは異なった、欧米美術史家の執拗な論点があらわれていて、そこには大いに学ばせられる。第1に、どんなモチーフがどのモチーフよりも先行しているかということを徹底して調べるという態度である。第2に、現在の時点で付与できるイメージ解釈をふんだんに盛りこもうとしている点である。第3に、従来の美術史用語(唐以来の中国側の審美的用語)にこだわらないで、次々と必要な用語を導入しようとしていることである。
 これらは、それこそパノフスキー、クラークと連打してきたヨーロッパのイコノロジーや美術史学の成果と、カント、シェリング以来の伝統をもつドイツ美学に始まるヨーロッパ美学の成果が、初めて中国美術の上に開花したせいで、そのことを見るだけでも、本書を美術史の学生が読む価値はあったのかもしれない。

 ところで、美術史学というものは、なぜいつまでもつまらないものなのだろうか。なぜバルトルシャイテスやマリオ・プラーツのような興奮がないのだろうか。
 あるいはまた、ラスキンの『ヴェニスの石』や渡辺素舟の『東洋文様史』やギーディオンの『美術の起源』などのたった一人による独創や、またランスロット・ホグベンの『ヴィジュアル・コミュニケーションの歴史』やコンラッド・ウォディントンの『美術の彼方へ』や保田與重郎の『日本の美術史』などの、わくわくするような偏見がうまれないのだろうか。
 おそらくひとつには、美術というものに対する事物的観念が足りないのであろうとおもう。美術というのはイコンでもあるが、同時に物神なのである。その物神につかみかかっていく態度が足りないように見える。それも調べてつかみかかるのではなく、自分の観念で食べていかなくてはいけない。これはラスキンのターナー論を読めばわかる。
 もうひとつは、学芸員的な美術史を解放するために、人々の美術に対する感想や感覚や見解をもっと聞いたほうがいい。クリストの梱包美術などは、それを見ている民衆の感覚の中に分け入る以外はないはずなのだ。同じことをたとえば水墨山水にもあてはめる。それには「視線の古典性」と「視線の現在性」の両方に介入する必要がある。
 さらに付け加えると、美術史にはオムニシエントで、かつオムニプレゼントな目があったほうがいい。これはメルロ=ポンティを読むとわかるのではないかとおもう。

参考¶上に書いたとおり、山水画の本というものはこれといったものがない。といって、中国の古典ばかり読んでいても美辞麗句の奥にある思索の跡をたどるのにも限界がある。マイケル・サリヴァンの『中国美術史』(新潮選書)は本書とともに基本文献だが、やはりそれほどの参考にはならない。そのサリヴァンに学んだ新藤武弘が書いたのが『山水画とは何か』(1989福武書店)。ちょっとユニークなのは吉村貞司の『中国水墨画の精髄』(美術公論社)。