ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

中国書畫話

長尾雨山

筑摩叢書 1965

 文房四宝に凝るとたいへんなことになる。
 硯も筆もきりなく高価になるし、落款のための印章を彫ってもらいたくなったら、それこそ天井がない。北大路魯山人が竹内栖鳳の落款印章をつくることから仕事を始められたのは、そういう意味で幸運だった。
 しかし、文房四宝に溺れる前にすることがある。それは中国の書画にどのように親しむかということだ。
 すべての文房四宝や書画は中国の古代に黎明期をもっている。1990年のこと、敦煌の懸泉遺跡から麻紙が出土した。ぼくはこれを知人が入手した大型ポジで印画拡大してもらって見たのだが、前漢の文字がありありと揮毫されていて、その墨の鮮やかな艶と紙の目の起伏には息を呑むものがあった。
 当時すでに「書画をのこすという文化」があったためだと思う以外はあるまい。それらはすでに「実の用」をこえて「用の美」をもたらしていた。実際にも、後漢光武帝が都を洛陽に移したとき、簡、素、紙本の経籍を積んだ車が長蛇となって2000輌におよんだという記録がある。光武帝はのみならず洛陽宮内に守宮を設けて、皇帝一族がつかった紙墨をごっそり保管した。
 それが宋元の書画文房具ともなると、目が泳ぐ。敦煌の比ではない。一本の筆と紙とはこんなにも多彩で多様かと目を疑うほどである。明ではさらに百花繚乱の気配が躍る。

 ぼくはかつて明の屠隆の『考槃余事』に目を通して、ほんとうに驚いた。目録いえば目録なのだが、書箋・帖箋・画箋・紙箋・墨箋・筆箋・硯箋・琴箋・香箋はもとより、盆玩箋・魚鶴箋・山斎箋・起居器服箋・文房器具箋・遊具箋に分かれて、すべての見方が網羅されている。墨の色の見方から琴の聞き方まで、なんでも吟味されている。
 こんなものに通じなければ"文人"になれないのだとしたら、これはお手上げだと思った。しかし、これを愛でることが、古来、中国では文房清玩なのである。

 一本の筆がつくる線には幅も滲みも濃淡もある。その一本の筆が墨と水を得て水墨となり、水暈墨章となる。水暈墨章は書と画をたちまち散らし、そこに絶句や律詩を動かし、山水の景気を映す。その景気に接することが文房清玩の真骨頂である。
 しかし、こうしていったん書画の風味を知ると、その精髄に次々に入りこんでうっかり眼福を肥やす気になるのではあるが、このように書画に遊ぶことはそうとうに贅沢なことで、かつきわどいことなのである。それに、文房四宝書画骨董に向かうには、それなりの先達の案内がいる。案内がないでは右も左もわからない。そこをどうするか。いまはそのほうが問題であろう。

 街の片隅に鉄斎や露伴のような偏屈老人が隠れ棲んで、日がな書画を展いているなどということは、いまはない。
 美術館に通うのもいいのだが、これもなんだか黴くさいことがある。せいぜいが芸術系の大学や美術学校にいくか、だれかに弟子入りするくらいだが、まず大学はダメである。大学に書画骨董にあかるい人物などいっこないし、ましてアートスクールやデザインスクールではCGは教えられても、溌墨や破墨は教えられない。だいいち、本物を見てもそれが何であるかがわからない。それこそお手上げなのだ。
 こうしたときにせめて頼れるのは書物だということになるのだが、これも読むに足りておもしろい良書はすこぶる少ない。古書は難解だし、入門書はまことにくだらない。ゆめゆめ「墨絵入門」などという本は絶対に買わないことである。
 そうしたなかで長尾雨山の講演を筆記した本書は、その人物の雄渾なスケールのわりにはわかりやすく、中国の書画に入っていくには立派なコースを用意してくれている。第一部が南画について、第二部が書法について、第三部が碑帖について、そして第四部がそれらを支える文房四宝(紙・筆・硯・墨)についての案内になっている。

 長尾雨山は明治大正期にすでに、東洋学ないしは支那学および書画学の博覧強記をもって、「秋田の内藤湖南、熊本の狩野直喜、讃岐の長尾雨山」と並び称された。三傑人の一人にあたる。
 明治21年に東京帝国大学文科大学の古典講習科を出身し、はやくも岡倉天心が東京美術学校を創立するにあたっては協力を惜しまぬ一方、その天心に対しても一歩も譲らぬ肝胆相照らす仲だった。『国華』の創刊も天心とともに尽力しているし、明治30年から勤めた熊本五高では夏目漱石のよき同僚とも、よき相談相手ともなっている
 もともと古典古書になじんでいたところへもって、明治36年から大正3年までの12年間を上海に住んで、商務印書館で編譯に携わったのだから、鬼に金棒である。商務印書館は当時中国最大の出版社。たちまち中国の書画骨董を詳細に通暁してしまった。
 漢詩漢文はもともと得意、いわゆる和臭がなかった(おいおい「千夜千冊」を通して書いていくが、この和臭がないというのが日本文化を語るうえでのひとつの骨法なのである)。で、狩野直喜から吉川幸次郎が聞いた話では、雨山がまだ白面の青年であったころに清国公使館を訪ねたとき、その姿が単の着物だけだったので、公使の黍庶昌が「寒くはないのか」と聞いたらしい。このとき雨山は即座に筆を走らせて、「寒士慣寒、那怕衣單」と答えたという。「寒土は寒に慣る、なんぞ衣の單なるを怕れんや」と書いたのだ。
 公使はそこに「寒・單」の韻がふんであるので驚倒したという。雨山がその後に中国と深い関係をもった礎石は、こんなところから続いていたのだったろう。

 こうした長尾雨山は、内藤湖南・狩野直喜とともに従来の江戸漢学を一新するために立ち上がった支那学徒の先駆者でもある。江戸の儒者たち、たとえば徂徠や仁斎らがほとんど読んだことがない漢籍をことごとく読破し、これを紹介した。
 そのため、この三傑はしばしば"支那ハイカラ"と巷間に揶われたが、いまやこの"支那ハイカラ"こそが日本にいなくなった。漱石の漢詩が最後だとはいわないが、今日、いったい何人の知識人が漢詩を書けるのであろう。いや、あるいは漢詩漢文を読むことさえ適わない。そういう意味では、当時の京都大学最高の知識人といわれた狩野直喜が中国の最近の詩歌の動向の議論におよんだとき、「清朝の詩がわかるのは長尾だけです」と語ったという話は、われわれには遠い日の風の噂にしか聞こえない。

 そういう雨山が、大正初期に一般向けの古美術談義を何回か催した。それが本書の原型である。本書のそこかしこには"支那ハイカラ"の口舌と呼吸が生きている。
 話は、まず支那南画を王維から説いて北宋・南宋の特徴に分け、明清におよぶ。ついで文人画を語って皺法を解説する。次は「書法講話」というもので、執筆法で骨肉の出会いを見て、用筆法で九生法から間架結構をへて草書の章草と今草を分ける。独壇場なのは「碑帖概論」と銘打った講話で、これは微細犀利をきわめる。どこか一カ所、雨山らしい語りを紹介したいのだが、やめておく。どこをとっても刀意を感じるようなのだ。後半、集帖の起源からおこして十七帖・蘭亭をたどって停雲館帖に語り継いでいる。
 第3部はいよいよ「文房瑣談」で、紙筆、硯、墨の玄人談義。かつてはこういう話し方をこっそり真似したかったのだが、これは無謀なこと、すぐにあきらめた。ただ、雨山の節回しを聞けばいいと思った。
 そう思ったのは、講談社の日本美術文化全集『アート・ジャパネスク』で全巻対談のお相手をつとめることになった長廣敏雄さんを通して、雨山の法外な人となりを知るようになったからだった。

参考¶本書は雨山の死後、子息の長尾正和が森鹿三・長廣敏雄・日比野丈夫が手伝ってもらって刊行したもの。吉川幸次郎の解説がいい。
実は長尾雨山はほとんど著述を遺していない。こういう人は当時はいくらもいたもので、学問に通じていたからといってすぐに著述には走らなかった。そのような人物の一人に、ぼくが大好きな狩野亨吉がいる。初期に安藤昌益を"発見"し、昭和天皇皇太子時代にその該博な知と清廉な人格を買われて"先生"を要望されながら、「ぼくは危険人物だから」といってこれをあっさり断り、生涯、ポルノグラフィの古典研究に三昧した人物である。その一端を、ぼくも『日本流』(朝日新聞社)にふれておいた。