ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

文房清玩

中田勇次郎

二玄社 1961・1975

 明窓浄几のもとに法書名画、古鼎宋硯、そのほかくさぐさの文房具をつらねて、香を焚き、茶をすすり、花竹を愛でつつ、窓外に奇峰遠水を眺めて、佳客とともに清玩する。
 このような文房生活の境地をいつしか文房清玩とよぶようになった。宋の文化の特色である。これを明がうけて、姿態の華やかさを加え、これがのちに天心や湖南らによって東洋文化の基礎となっていった。
 花を器に挿してこれを見る、こういうことも宋になって始まったことである。硯石を求めてこれを比肩吟味することも宋から始まった。しかし、その宋を明や清から見るという見方は、われわれは慣れてはいなかった。
 本書はそこを、宋の林洪が山林隠士のために綴った簡潔な『山家清事』、書画楽器の鑑賞を神仙の遊楽に譬えて古琴古硯から奇印奇石におよんだ趙希鵠の『洞天清禄集』、梅の花の鑑賞のしくみとでもいうべきのみを開陳した范成大の『梅譜』、牡丹を綴って右に並ぶもののない歐陽脩の『洛陽牡丹記』、かねてより中田勇次郎が大切にしてきた明の屠隆の『考槃餘事』、生け花の起源を語るにも欠かせない袁宏道の『瓶史』、書斎のインテリアデザインから茶器食器にいたるコーディネーションを細部にわたって指南した清の李漁の『聞情偶寄』などに因って、またたくまに開示した。貴重であった。

 中田勇次郎のような人は、ぼくが及ばない人である。その書論はあれこれ読ませてもらったが、その中身や主張を云々する気がおこらない。なんというのか「傚」というものにいて、そこに淡々と座している。
 こういう御仁の研究は、ここに交わり、そこを勝手に遊んだ者だけがなにがしかを掬うことができるわけで、さすがに文房清玩そのものを髣髴とさせる研究なのである。本書ももっぱら宋文化の芸道遊芸の案内ともいうべきもので、たしかに解説もあるにはあるのだが、それよりなにより、その元の原水にぴちゃぴちゃ浸かってみることがおもしろいのである。

 たとえば『考槃餘事』であるが、これは最初は書物の用箋の話から始まる。
 宋の書物は刻が柔らかく、字画は書いたスクリプトのようで、墨も少し薄くって、書物を開くとなんともいえない香りがすると褒めている。そこから印刷に適しているのが江蘇・浙江・福建であること、とくに四川の宋本は抜群によいことなどを綴って、次に帖箋に移り、法帖の何たるかが説かれる。
 画箋の話に入ると、馬遠の残山剰水はさすがに名人の芸に達していて云々と、何人かの画人のことが採り上げられるのだが、最後になって画は臨模しなければ何もわからない、そのうえで画の最も上位におかれるべき山水によくよく接しておくことだと言っている。ここからが紙箋・墨箋・筆箋のことで、そこには紙の漉き方や筆の作り方まで書いてある。
 こういう案内指南は、「なるほど、そういうものか」と思わなければいけない。批評は当たらない。あたかも新しく高価なパソコンを買ってきて、これをマニュアルと首っぴきで組み立てるのに似ていて、そのようなつもりで書斎というものを作って遊ぶわけで、何も眦(まなじり)を決するものではない。

 なかでも李漁の『聞情偶寄』は、日本のインテリアデザイナーの必読書であろう。
 書斎を作るには、詞曲、演習、声容、居室、器玩、飲餞、種植、願養の八部に通じているべきで、そのうえで居室意匠にさしかかったならば、どんな場合も既存の価値観にとらわれずに、一本の垂木でも一本の梁でも、自分の好みを及ばせて、それからその理想を崩して、設計に入らなければならないなどという指示は、いかにも含蓄がある。
 とくに、設計というものは絵に描けるものと絵に描けないものがあって、実はその、絵にならないほうが十分の九を占めるのだというあたりは、きっとデザイナーをして震撼とさせるものがあるだろうとおもう。
 そのうえで説くことは、房舎は平面に過ぎることを忌むようにしなさい、高低をつけなさい、そうして雨の日のことを考えて意匠を磨きなさいということである。とりわけ窓と欄干がどのようになればいいのかが発見できれば、ひとまず合格なのである。

 考えさせられたのは、インテリアとしての「近さ」と「遠さ」ということで、これはどのように小径(廊下)を作るかということにかかわっている。
 近径をつくれば必ず便利となり、回径をつくればおもしろくなるに決まっているのだが、問題はこれを相互にいかすための工夫のほうであって、そこに「耳門」をどこにどのように一扇あけるかということが重要になってくると指南している。
 こうして『聞情偶寄』は、瀟洒とは何かということを尽くそうとする。房舎は結局は俗から離れるものなのだから、どこかで瀟洒に至らなければつまらない。けれども瀟洒は当初の設計にあるものではなく、仕上げにかかっている。たとえば最初からここは油で、ここは漆で仕上げようなどと思って意匠を設計すると、それが案外むだだったり間違ったりしていることが気がつきにくい。
 それより作りながら、いよいよここの壁は陶冶にし、ここは檜皮の貼りにしようと思うものなのである。このとき、たいていは大小を失敗するものなので、そういうときは、まず少なめを選ぶべきである。そうすれば意匠というものは立ち上がり、その全容の関係に瀟洒があらわれる。

 ついでながら、椅子のデザインについても、これはイタリアン・デザインとは異なる雅趣が秘められていて、きっと日本のデザイナーの参考になる。
 椅子を作るには、最初に人物を収めるか、腰や手を擡(もた)げさせるのか、そこを決めなさいというのだ。つまりは包むか、助けるか。そこである。おそらく椅子のデザインを「包む椅子」「助ける椅子」に分けて考えることなど、これまでなかったのではないかとおもわれる。
 もうひとつ、その椅子に座って何をさせるのか。大半の椅子の意匠にはそこが欠けていると言う。香を聞くのか、書を読むのか、客と対話したいのか。そこがわからない椅子ばかりおおくては、これは文房清玩にはならないということなのだ。