ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

文房清玩

中田勇次郎

二玄社 1961・1975

 明窓浄几のもとに法書名画、古鼎宋硯、そのほかくさぐさの文房具をつらねて、香を焚き、茶をすすり、花竹を愛でつつ、窓外に奇峰遠水を眺めて、佳客とともに清玩する。
 このような文房生活の境地をいつしか文房清玩とよぶようになった。宋の文化の特色である。これを明がうけて、姿態の華やかさを加え、これがのちに天心や湖南らによって東洋文化の基礎となっていった。
 花を器に挿してこれを見る、こういうことも宋になって始まったことである。硯石を求めてこれを比肩吟味することも宋から始まった。しかし、その宋を明や清から見るという見方は、われわれは慣れてはいなかった。
 本書はそこを、宋の林洪が山林隠士のために綴った簡潔な『山家清事』、書画楽器の鑑賞を神仙の遊楽に譬えて古琴古硯から奇印奇石におよんだ趙希鵠の『洞天清禄集』、梅の花の鑑賞のしくみとでもいうべきのみを開陳した范成大の『梅譜』、牡丹を綴って右に並ぶもののない歐陽脩の『洛陽牡丹記』、かねてより中田勇次郎が大切にしてきた明の屠隆の『考槃餘事』、生け花の起源を語るにも欠かせない袁宏道の『瓶史』、書斎のインテリアデザインから茶器食器にいたるコーディネーションを細部にわたって指南した清の李漁の『聞情偶寄』などに因って、またたくまに開示した。貴重であった。

 中田勇次郎のような人は、ぼくが及ばない人である。その書論はあれこれ読ませてもらったが、その中身や主張を云々する気がおこらない。なんというのか「傚」というものにいて、そこに淡々と座している。
 こういう御仁の研究は、ここに交わり、そこを勝手に遊んだ者だけがなにがしかを掬うことができるわけで、さすがに文房清玩そのものを髣髴とさせる研究なのである。本書ももっぱら宋文化の芸道遊芸の案内ともいうべきもので、たしかに解説もあるにはあるのだが、それよりなにより、その元の原水にぴちゃぴちゃ浸かってみることがおもしろいのである。

 たとえば『考槃餘事』であるが、これは最初は書物の用箋の話から始まる。
 宋の書物は刻が柔らかく、字画は書いたスクリプトのようで、墨も少し薄くって、書物を開くとなんともいえない香りがすると褒めている。そこから印刷に適しているのが江蘇・浙江・福建であること、とくに四川の宋本は抜群によいことなどを綴って、次に帖箋に移り、法帖の何たるかが説かれる。
 画箋の話に入ると、馬遠の残山剰水はさすがに名人の芸に達していて云々と、何人かの画人のことが採り上げられるのだが、最後になって画は臨模しなければ何もわからない、そのうえで画の最も上位におかれるべき山水によくよく接しておくことだと言っている。ここからが紙箋・墨箋・筆箋のことで、そこには紙の漉き方や筆の作り方まで書いてある。
 こういう案内指南は、「なるほど、そういうものか」と思わなければいけない。批評は当たらない。あたかも新しく高価なパソコンを買ってきて、これをマニュアルと首っぴきで組み立てるのに似ていて、そのようなつもりで書斎というものを作って遊ぶわけで、何も眦(まなじり)を決するものではない。

 なかでも李漁の『聞情偶寄』は、日本のインテリアデザイナーの必読書であろう。
 書斎を作るには、詞曲、演習、声容、居室、器玩、飲餞、種植、願養の八部に通じているべきで、そのうえで居室意匠にさしかかったならば、どんな場合も既存の価値観にとらわれずに、一本の垂木でも一本の梁でも、自分の好みを及ばせて、それからその理想を崩して、設計に入らなければならないなどという指示は、いかにも含蓄がある。
 とくに、設計というものは絵に描けるものと絵に描けないものがあって、実はその、絵にならないほうが十分の九を占めるのだというあたりは、きっとデザイナーをして震撼とさせるものがあるだろうとおもう。
 そのうえで説くことは、房舎は平面に過ぎることを忌むようにしなさい、高低をつけなさい、そうして雨の日のことを考えて意匠を磨きなさいということである。とりわけ窓と欄干がどのようになればいいのかが発見できれば、ひとまず合格なのである。

 考えさせられたのは、インテリアとしての「近さ」と「遠さ」ということで、これはどのように小径(廊下)を作るかということにかかわっている。
 近径をつくれば必ず便利となり、回径をつくればおもしろくなるに決まっているのだが、問題はこれを相互にいかすための工夫のほうであって、そこに「耳門」をどこにどのように一扇あけるかということが重要になってくると指南している。
 こうして『聞情偶寄』は、瀟洒とは何かということを尽くそうとする。房舎は結局は俗から離れるものなのだから、どこかで瀟洒に至らなければつまらない。けれども瀟洒は当初の設計にあるものではなく、仕上げにかかっている。たとえば最初からここは油で、ここは漆で仕上げようなどと思って意匠を設計すると、それが案外むだだったり間違ったりしていることが気がつきにくい。
 それより作りながら、いよいよここの壁は陶冶にし、ここは檜皮の貼りにしようと思うものなのである。このとき、たいていは大小を失敗するものなので、そういうときは、まず少なめを選ぶべきである。そうすれば意匠というものは立ち上がり、その全容の関係に瀟洒があらわれる。

 ついでながら、椅子のデザインについても、これはイタリアン・デザインとは異なる雅趣が秘められていて、きっと日本のデザイナーの参考になる。
 椅子を作るには、最初に人物を収めるか、腰や手を擡(もた)げさせるのか、そこを決めなさいというのだ。つまりは包むか、助けるか。そこである。おそらく椅子のデザインを「包む椅子」「助ける椅子」に分けて考えることなど、これまでなかったのではないかとおもわれる。
 もうひとつ、その椅子に座って何をさせるのか。大半の椅子の意匠にはそこが欠けていると言う。香を聞くのか、書を読むのか、客と対話したいのか。そこがわからない椅子ばかりおおくては、これは文房清玩にはならないということなのだ。