ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

アーミッシュ

菅原千代志

丸善ブックス 1997

  アーミッシュは電気をつかわない。自動車はあることにはあるけれど、所有は認めず利用だけを認める。電話は家庭内にはなく、屋外に設置された電話だけがある。
 伸ばした髭に襟なしの黒の上着をきちっと着ている男たち。黒い帽子も象徴的である。長いワンピースに白いオーガンジーのキャップをかぶる女性たち。写真を見るかぎり、多くの女性が美しい。子供たちはたいてい白いシャツに黒いベストをつけている。
 家族のコミュニティは全員が同じ農業を営むメンバーで、移動は馬車(バギー)をつかっている。会話はペンシルヴァニア・ダッチとよばれる古いドイツ語が中心になっている。この会話言葉は現在のドイツ人にはまったく理解できないものになっている(その原型はスエヴッィシュだろうと言われている)。ところがアーミッシュは、何かを書くときは英語をつかっている。

 いったい文明を拒否しているのか、抵抗しているのか、それとも文明の利器以上の利器を知っているのか
 あの映画を見た者は誰もがそう思っただったろうけれど、ハリソン・フォード主演の映画『目撃者・刑事ジョン・ブック』で伝わってきたアーミッシュの日々の光景は、あきらかにアメリカの中の異郷をあらわしていた。

 アーミッシュはキリスト教再洗礼派に属している。原郷はスイスであった。ルターの宗教改革が進むなか、1525年にオランダ再洗礼派のメノー・シモンズがグループをつくって、これがメノー派とかメノナイトと呼ばれた。
 国家と教会の分離を確信し、いっさいの政治の宣誓にかかわることを拒否し、いかなる権威も偶像も認めなかった。三十年戦争のときに迫害を逃れて、パラティネイトやアルザス・ロレーヌに移住した。けれどもそこで重税を課せられ、一人の男が1693年にメノナイトを離れた。彼はヤコブ・アマンという男で、指導力を発揮して、
アマンに従う者たちがふえていった。これが“アマンの連中”ことアーミッシュである。
 やがてアルザスが1712年にフランス領となると、ルイ14世によって追放されたアーミッシュたちは近隣に逃れるうちに、クェーカー教徒のウィリアム・ペンの誘いに応じてアメリカ移住を決断した。ペンシルヴァニア州への移住だった。ペンはアーミッシュの農業技術に期待をしたようだった。
 1750年までに約500人のアーミッシュがペンシルヴァニアに住むことになった。いまでは、全米22州と、オンタリオに約15万人が18世紀のような日々を送ってコロニーを形成しているという。

 本書は写真家の著者がみずから飛びこんで、アーミッシュとの日々を綴ったもの、とくに気負いもなく淡々とアーミッシュの生活が描かれる。
 アーミッシュには「オルドヌング」という規則があって、この規則によって生活をし、季節を送り、信仰を維持する。その生活は文字通り厳格で、質素であるが、また陽気に満ちてもいる。「ゲラッセンハイト」とよばれるその哲学ともいうべきは、ドイツ語にもそれにあたる言葉がないので正確な語意はわからないそうだが、「神の賜物は何であれ感謝をもって受容する」というような意味をもつらしい。そこに質素と陽気の起源もあった。
 しかし、「ゲラッセンハイト」を犯した者はシャンニングあるいはマイドンクという追放を受ける。
 こうした規律の厳しさは、しかし、その日々を一緒に送ってみると、生活の細部が実はそれらを反映することになっていて、まことに自然なものになっているという。たとえば女性は衣服にボタンをつかわずに、ピンをつかい、男性はシャツのボタンを見えないように着て、ラベルのない上衣をフックで止めている。こうしたことが何の苦もなく維持されていることが、実は規律をおおげさにしないですんでいる秘密なのである。
 1995年のこと、著者は20年ぶりに映画『目撃者』の舞台となったダッチ・カントリーに入る。緑がまことに美しい田園である。

 アーミッシュの子供たちは8学年のワンルーム・スクールハウスで学ぶようになっている。最も大きいアーミッシュ・コミュニティのあるオハイオ州ホルムス郡には、ワンルーム・スクールハウスが55校もあるらしい。しかしアメリカの教育制度とはまったく関係がない。
 授業はほとんどが自習にもとづいている。手をあげて自分の学習を進めるのが子供たちの自主性なのである。この例に代表されるように、アーミッシュではすべてが自律的に動いていく。そのリズムにこそアーミッシュの日々がある。
 ふつうの社会学で考えれば、このような生活が成立するには強靭な信仰か支配か、あるいは豊かな生産力がなければ維持できないと見えるはずである。ところがアーミッシュはつねに自立し、自律してきた。その秘密について本書は詮索などしていないけれど、おそらくは相互扶助システムこそがアーミッシュを支えてきたのだとおもわれる。
 しかし、このクロポトキンもO・E・ウィルソンも武者小路実篤も提唱したシステムは、歴史的にはめったに成功していない。ではなぜアーミッシュは美しい日々を送っていられるのだろうか。
 答えはどうもわからない。ただ、教会がないことがひとつのヒントになるのかもしれない。お祈りは隔週日曜の各自の家の持ち回りなのである。このことからハウス・アーミッシュという呼称も生まれたのだが、とはいえそこにはビショップ1人、ミニスター1人、ディーコンが1人いるだけなのだ。だいたいこの単位で20~30の家族がひとつのグループをつくっているだけなのである。

 ぼくはべつだんアーミッシュを美化するつもりはない。けれどもあまりにも淡々と時代を無視しているところが、しかもそれを集団で無視しているところが、何かを考えさせるのだ。

 アーミッシュたちは、アーミッシュ以外のアメリカ人を「イングリッシュ」と呼んでいる。そして、著者には、つねに「イングリッシュには気をつけなさい」と言っていたそうである。