ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

機械と神

リン・ホワイト

みすず書房 1972

Lynn White, Jr.
Machina ex Deo 1968
[訳]青木靖三

 この本の原著が発表された1968年は多くの現代史家がターニングポイントとよんでいる年である。このことは本書を語るうえで欠かせない。
 1968年はニクソンがベトナム北爆を停止した一方、ソンミでは大虐殺が進行し、マーティン・ルーサー・キング牧師が暗殺された。こうしたドラスティックな動きのもと、主要都市の多くの大学でバリケード蜂起がおこり、パリのカルチェラタンが解放区になったほか、反体制運動が頂点に達していった。日本の全共闘運動もこの年に爆発する。
 三島由紀夫が市ケ谷で割腹したのは1970年であるが、その直接の引き金になったのは、この1968年に頂点を迎えた反体制的な、そして三島にとっては頽廃的な状況だった。ぼくは24歳、世代的には全共闘世代の兄貴分であるが、これらの運動の飛沫の大半を浴びていた。
 文化的にもターニングポイントを暗示することが象徴的におこっている。スタンリー・キューブリックが『2001年宇宙の旅』を発表、スチュアート・ブランドが『ホールアース・カタログ』をつくり、フィリップ・K・ディックは『電気羊はアンドロイドの夢を見られるか』(映画『ブレードランナー』の原作)を発表して、時代の転換を予告したものだった。ボードリヤールの『物の体系』、羽仁五郎の『都市の論理』もこの年であるし、アラン・ケイがパソコンの発想を得たのもこの年だった。
 リン・ホワイト・ジュニアがこういう年に『機械と神』を発表したのは、本書にもこうしたターニングポイントを感じさせる内容が横溢しているからだ。

 ホワイトはこの本で地球の危機を予告し、環境破壊によって生態系に回復しがたい不順があらわれているのは、なにも20世紀の後半になって顕著になったことではなく、キリスト教的ヨーロッパ社会がとっくの昔におこした犯罪だということを告発しているのであるが、その解決策の暗示のひとつとして聖フランチェスコの精神に戻るべきだと提案する。
 この「アッシジの聖フランチェスコに戻れ」は、実は当時のカリフォルニア型のヒッピー・ムーブメントのなかで高らかに合唱されていた合言葉でもあった。リン・ホワイト・ジュニアその人もカリフォルニア大学で歴史学の教鞭をとっていた。
 この符牒は偶然ではない。そのためルネ・デュボスは『目覚める理性』のなかで、ホワイトが安易に聖フランチェスコの精神によって生態系の危機の克服を訴え、ヒッピー・ムーブメントを助長しているのは危険ではないかと批判した。
 デュボスのファンであるぼくとしては、この批判にも加担したいところだが、ヒッピーの守護神となったホワイトの見方にも耳を傾ける必要がある。

 ホワイトの考え方は第2章で準備され、第3章と第4章でよく主張されている。
 ホワイトはおおむね次のようなことを言っている。
 欧米の思想文化はギリシア的な思考類型が土台になっている。この土台を成立させたのは「ユダヤ教の異端化あるいは通俗化の系譜としてのキリスト教」だった。キリスト教会は欧米の思想文化の母体ではないにしても、子宮の役割をはたしてきた。ところが、この300年でキリスト教は危機に陥った(これがホワイトの強い指摘になっている)。外的な攻撃にさらされたわけではない。内部の危機に見舞われ、しかもその危機に気がつかなかったのである。
 キリスト教の特徴は歴史と神話を同時に解決しょうとしているところにある。なにしろマリアの処女懐胎を捏造し、天使に階級をつけてしまった宗教なのだ。
 それが問題なのではない。そういうものが宗教なのだから。しかし、その後のキリスト教はこのような確信を現代史という歴史のなかで普及する力を失った。しかも、もっと由々しいことには、その現代史のなかでキリスト教はいまなお社会的に君臨し、あまつさえ科学技術社会と資本主義競争を許容し、その恩給を受けつづけているということである。

 ホワイトは、そこで視点を一転し、現代史が生態学的危機に陥っていることを告発し、それが「キリスト教」「西洋」「科学技術社会」「資本主義」の分かちがたい大合唱になっていることにメスをふるいはじめる。
 ホワイトがこれを書いたときはまだはっきりしなかったものの、この大合唱が地球環境の危機を生態学的にもたらしていることは言うまでもない。かれらは反省すべきなのである。
 そこまではいい。ところがホワイトはここで第1には「東洋」を持ち出し、第2には「聖フランチェスコ」を持ち出して、そこへの回帰を促すのである。そして西洋には意志が勝ちすぎていて、それを東洋の知性(?)によって補うべきだという、当時のニューエイジ・サイエンスないしはフラワーチルドレンまがいの着想に入っていってしまう。また、小鳥たちに語りかけたらしい聖フランチェスコの環境主義に加担してしまう。
 こうなると、まずは東洋思想というものがもっている「知性」のほんとうの意味と東洋思想が生態学的危機に有効かどうかということを、本格的に議論しなければならなくなってくる。ついでキリスト教が現代史に突き刺さっていないにもかかわらず、何人かの聖人の思想には生態学的人間像がひそんでいたのだということを浮き彫りにしなければならなくなってくる。
 が、ホワイトは『機械と神』ではその議論をしなかった。避けたとは見えないが、別のお話に終始した。そこがルネ・デュボスには気にいらなかったのである。とくに一点だけとりあげておくが、ホワイトの主張では、それがかつての自然神学とどこがちがうのか、まったくはっきりしてこないのだ。

 しかし、本書は現代思想やニューエイジ・サイエンスやフェミニズムの流れを見るうえでも、一読すべき本である。
 とくに最終章になって「魔女の必要性」が掲げられていることなど、なかなかドキッとさせる。ホワイトは現代人にひそむ神経症的残虐性に気がついていて、それならナヴァホ・インディアンに効力をもっている魔女にも目を注ぐべきだと言っているのだが、これは当時の日本で桐島洋子らが魔女の必要を説いたことと近いもの、あるいはフェミニズムの一端ともつながるものを感じさせて、いま読むと考えさせられる。