才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

消費社会の神話と構造

ジャン・ボードリヤール

紀伊国屋書店 1979

Jean Baudrilard
La Societe de Consommation 1970
[訳]今村仁司・塚原史

 テロとの対決を最終戦争とみなしたがっているブッシュ政権の連日の発言報道を見ていると、かつてボードリヤールが、「もはや現代社会では社会を組織する様式としての本来の交換はない」と断言して、もしそういうものがあるとするなら、きっと人質交換などのテロリズムであろうと予言的に書いていたことが思い出される。
 1976年に発表された『象徴交換と死』(ちくま学芸文庫)では、とくにこのことが強調されていた。市場における価値の等価な交換などとっくに死滅していて、もしそういうものが残っているとすれば、おのれの死を差し出して相手の死を要求するという交換だけだろうという予言が書いてあった。21世紀においても、サブライム(崇高)という象徴だけが、なお交換の材料として残響していること示唆していた。
 同様の意味で、ボードリヤールはマスメディアにも交換価値を提供する能力がほとんど死滅しているとみなしていた。マスメディアは現実そのままの提供すらできなくなっていて、現実の幻惑を提供することだけが使命になっていくと予想した。

 ぼくが「遊」を創刊したのは1971年だったが、そのころボードリヤールはアンリ・ルフェーブルの助手から出発して、マルクスの社会観とソシュールの記号論をひっさげて登場した気鋭の社会思想家だった。
 すぐに評判が立った。とくに「消費」や「商品」にひそむ意味の構造を独得な目で分析して、価格のついた欲望がつくりあげてきた社会がどのように「本物」と「まがいもの」(シミュラークル)をまぜこぜにしたかということを暴いた手際に、目を奪われた者は多い。その分析の目で消費社会や戦争社会を解読すると、当たっていることが多いとも感じられた。
 しかし、ボードリヤールを文明の予言者扱いすることは、よろしくない。なぜならボードリヤールはあまりにも多くのことの「次のシーン」を提示したため、そのひとつひとつの予言的提示を集めて総合化しようとすると、それらの指摘や提言がいくつかの矛盾する動向のなかに浮いている未確認飛行物体のように見えるからだ。
 とはいえ、ひとつひとつの指摘や提言は元気よく爆ぜていた。だからいくつかの言明や予想を取り出して、これを自分のノートにピンナップしておくことは、ひょっとして百人の社会屋や経済屋たちの意見を聞くよりもずっと興奮できるものになるのかもしれない。
 最初に本書を読んだとき、そして次に『物の体系』(法政大学出版局)を読んだとき、ぼくはそのようにボードリヤールと付きあうべきだと合点した。
 
 ボードリヤールにはいろいろ穿った指摘があるが、一番感心したのは、「生産と消費がシステム自体の存続のために食われてしまっている」という見方だった。銀行は銀行の維持のために、大学は大学の存続のために、百貨店は百貨店であることを自己言及するために、そこに生じている生産と消費を食べ尽くす。
 これをいいかえれば、社会のシステムはもはや余剰を生まないだろうということである。新たな富なんてつくれないということだ。なぜなら欲望の動向は福祉の動向に吸いこまれ、商品の市場民主主義は貨幣の国際民主主義に取りこまれ、何かの均衡はどこかの不均衡のために消費されざるをえないからである。
 つまり、あらゆる国のあらゆる社会システムが、ついに「類似の療法」だけを生み出すしかなくなってきていて、むしろ「構造的な窮乏感」を演出することだけが、システムの活性化を促すための唯一の手段と演出になっているのである。
 本書ではそこのところを、こう書いている。「事態はもっと深刻である。システムは自分が生き残るための条件しか認識しようとせず、社会と個人の内容については何も知らないのだ」「ということは、どこにも消費システムの安定化は不可能だということなのである」というふうに。これは恐ろしいことだが、ずっと前にホワイトヘッドが次のように言ったことがもはや成立しないということをあらわしている。「ホモ・エコノミクスの美しさがあるとしたら、彼が求めるものをわれわれが正確に知っているという点にある」。
 
 本書はいっとき人気絶頂だったジョン・ガルブレイスの『新しい産業国家』(講談社文庫)や『ゆたかな社会』(岩波現代文庫)の反響に抗して綴られた。どのようにボードリヤールがガルブレイスによってふりまかれた幻想を瓦解させたかということは、説明するまでもない。その後の現実の進行そのものがガルブレイスを打倒した。
 それよりもいまなお本書を読んで残るのは、より充実した消費社会をつくろうとすればするほど、その消費社会を学習し、それに伴う手続きを普及させるためのコストが、その消費構造を破ってしまうだろうと見ているところだ。
 このコストがどういうものかをボードリヤールは正確に指摘できてはいないものの、それが最小共通文化(PPCC)と最小限界差異(PPDM)のために払われて、結局はシステムを根こそぎワリにあわないものにするだろうことについて、あれこれの事例をあげて説明しようと試みていた。
 とくに「個性」や「個性化」を消費社会が重視すればするほど、実は消費社会がその「差異」の内在化によってどんどん腐っていくだろうことを指摘したのは示唆的だった。「あなたが夢みる体、それはあなた自身の体です」という下着会社のブラジャー宣伝のコピーは、この究極の同義反復によってしか「個性化」を意味に変えられなくなっているのである。
 ボードリヤールは本書を書いた1970年の段階で、このようにも断言してみせた。「今日では純粋に消費されるもの、つまり一定の目的のためだけに購入され、利用されるものはひとつもない。あなたのまわりにあるモノは何かの役に立つというよりも、まずあなたに奉仕するために生まれたのだ」。だから、多くの企業や消費者がありがたがっている「個性化の戦略」こそが消費構造のダイナミズムをことごとく消し去ってしまう、そいつには気をつけなさいというふうに。
 
 ボードリヤールの出自はフランスのランスの小作農である。土地と生産の現場を見て育った。1948年にソルボンヌ大学に入って、ドイツ語を専攻した。だから当初はマルクスやブレヒトの翻訳もしていた。
 1962年にフェリックス・ガタリとともにフランス中国人民協会を設立した。毛沢東主義に幻想をもっていたのだ。1966年の博士論文「物の体系」を、ロラン・バルト、ピエール・ブルデュー、アンリ・ルフェーブルが評価した。気をよくしてしばらくルフェーブルの助手をしたのち、「物の体系」の主張を拡張するべく次々に書きまくってポストモダン思想の旗手となった。
 書きまくってはいったが、ボードリヤールは経済社会を展望するための処方箋を何も提示しなかったという点では、まことに冷たい。まるで何をしても無駄なのだと言っているようだった。読み方によっては、ただアナーキーな発言をくりかえしているか、本当はジョルジュ・バタイユの「蕩尽」を持ち出したいのを我慢しているとしか見えないこともなかった。
 しかし、本人にはそういうつもりがないようだ(そう思ってあげたい)。彼は、これからの消費社会は言語活動の価値を変えるところまで進まないかぎり、きっと何もおこらないだろうと言っているからである。

 経済活動や消費活動が言語活動に酷似していること、少なくとも価値観の大半が言語に還元されながら浮き沈みしていることは、ポストモダン思想では“常識”になっている。経済を動かすには言語を変えるのが有効なのだ。
 言語活動の価値を変えるには、かなりの作業が必要である。ボードリヤールは一例として、広告が本来の経済合理性を台なしにしていることを指摘しているが(つまり商品とメッセージを相殺しあっていることが気になるらしいが)、そんな程度の指摘や改変ではまにあうまい。経済社会を説明してきた言語性の総体に疑いを向ける必要がある。
 本書では議論が拡散してしまってまとまりがないのだが、のちの『生産の鏡』(法政大学出版局)や『象徴交換と死』では、「意味するもの」と「意味されるもの」、「シミュラークル」と「シミュレーション」の根本変動が要望されている。ボードリヤールによると、現代社会は総体としてのシステムのなかに意味と根拠を次々に喪失させていて、それでは社会は「模造と分身」の流動化が驀進する以外のなにものでもなくなっていくとみなされた。ここにはボードリヤール自身もすこし気がついている難問も待ち受けていた。
 ひとつには、このように社会の価値の創発契機をシステムのなかにことごとく落としてしまっているのは、言語学・経済学・精神科学などの人間科学そのものの体たらくでもあって、まずはその「知を装う欲望消費」をこそ食いとめる必要があるということである。ここには、いったい人間が発見してきた科学というものは何かという根底を批評するしかない覚悟と計画も含まれて、少なくともボードリヤールのロジックでは二進も三進もいかない問題が待ちうける。
 もうひとつは、「メッセージの消費というメッセージ」が頻繁に出まわったときにどうするかという問題だ。この後者の問題は、ボードリヤールの予測よりもなお急速に、いまやインターネットの海の出現によって現実化してしまい、どんな記号の差異や意味の差異もが、つねにウェブ上の相対的自動更新にゆだねられてしまったかに見える。
 こうした難問を、その後のボードリヤールは“予言”しようとはしなくなった。代わってボードリヤールがその自慢のレトリックを使うのは、たとえば「湾岸戦争などというものはなかったのだ」と指摘することだった。

 ボードリヤールの思想を、欲望社会批判のための便利なテキストにしてしまうのはもったいない。そこには仮想社会に対するクリティックも含まれていたからだ。
 それかあらぬか、最近、ボードリヤールは意外なところで脚光を浴びた。1999年にウォシャウスキー兄弟による監督作品《マトリックス》がヒットし、監督も中身もスタッフも、キアヌ・リーヴスらの出演者も、こぞってボードリヤールの『シミュラークルとシミュレーション』(法政大学出版局)にはまっていたことが話題になったからだ。
 そもそも監督らが「マトリックス」構想を得たのが『シミュラークルとシミュレーション』だったようだ。物語はコンピュータがつくりだした仮想現実マトリックスの中に生きていた主人公の天才ハッカーが、その欺瞞のアクチュアリティを破っていくというもので、まさにボードリヤールの思想そのものだった。映画の中にも、キアヌ・リーヴスが大事なディスクを『シミュラークルとシミュレーション』の本の中に隠して渡すという場面があった。ボードリヤールのシミュレーショニズムは、ウィリアム・ギブスンの『ニューロマンサー』にも、押井守の『攻殻機動隊』にも再生されていたということになる。