ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

カラスは偉い

佐々木洋

光文社 2001

 友人から「一人、娘を預かってほしいというのがいるんやけど」と電話があった。電話をかけてきた友人は京都の呉服屋の旦那で、小学校時代の同級生である。娘を預けたいと言っているのも呉服屋(悉皆屋)だった。その父親からも挨拶があった。
 やがて武蔵野美大を卒業したばかりの元気のいい娘が仕事場にやってきた。何をやってたのと聞くと、彫刻をやってましたと言う。親友と親父さんからの依頼なのでしばらく面倒をみることにしたが、さて彫刻をしたい娘がぼくの仕事場にあうのかどうかわからない。そこで「作品を見たいな」と言ったら、数日後に作品のアルバムをもってきた。アルバムの写真には相撲取りを膨らませたような奇妙な彫塑が写っていて、才能があるのかどうか、摑みにくい。作品をもってきてもらった。
 実物の作品のほうは鉄でつくった真っ黒なカラスであった。ほぼ等身大で、黒光りしている羽がそそけて、眼光も鋭く、不気味な出来栄えだ。嘴が鋭かったのでハシボソガラスだろうか。「ふうん、カラスねえ」。いささか呆気にとられてぼくは呟いた。「ええ、カラスが好きなんです」と彼女は京訛りで言った。すでに東京のカラスが問題になっていたころだったが、彼女は「いいえ、カラスはすごいんです」と多くを語らない。
 その後、彼女の実家の呉服屋は不渡り手形をいくつかつかまされて、ある日、倒産した。彼女は両親とともに家の仕事を建て直すために戻っていった。結婚したとも聞いた。ぼくの仕事場の片隅に黒いカラスだけが残った。
 
 カラスが烏合の衆であるかどうかはずっと議論の対象になってきた。しかしコンラート・ローレンツがコクマルガラスをわが子のように育てた記録を愛読してきたぼくには、カラスはとうてい烏合の衆ではない。つまりカラスは「烏の真似をする烏」ではないはずなのだ。
 ところがテレビや新聞で報道されるカラスはどうにも分が悪い。悪さばかりをしているように、不吉な黒鳥集団のように、喧伝されている。そこへもってきて石原都知事のカラス発言である。この都知事は文学的にも政治的にもB級なのだからべつだん気にしなくてもいいのだが、ただ煽動の勢いがあって、そのせいでカラスの旗色がそうとうに悪くなっている。そこで時折、カラスの応援のための本を啄んでいたのだが、詳しすぎたり感覚的すぎたりして、いまひとつカラスの強力な援軍になってくれない。
 これではカラスへの信頼がいまひとつ確立しきれない。おまけに夜明けに赤坂稲荷坂を帰路につくころ、電線の上にズラリと並んでバサバサと翼で威嚇している下を通るときなど、さすがに不気味なものもあって、心からカラスの諸君を迎えてはいない自分に気がつかされもする。

 そんなところで手にしたのが、この『カラスは偉い』という一冊だった。タイトルも立派だが、中身も立派、ともかく一途にカラス諸君の肩をもっている。著者はカラスの専門家ではない。日本自然保護協会の自然観察指導員で、都市動物研究会の理事長をしている。都会に棲む小動物たちすべてに味方する王様というべきで(1960年生まれだから王子様か)、ともかく都会の自然をいきいきと見つける才能に富んでいる。
 カラスにかけてはひとかたならぬ愛着がある。自分で「カラス博物館」というものを新小岩につくった。だから本書がカラスに捧げた評価には、ものすごいものがある。曰く「カラスは不敗神話をもった鳥類最強の戦士である」、曰く「カラスの体は完璧なバランスをもっている」、曰く「カラスはリサイクル運動の実践者である」、曰く「カラスは優雅な貴金属コレクターである」、曰く「カラスは芸術的なセンスにあふれた優秀な建築家である」。
 カラスの体が完璧だというのは、一突きでネコを殺せる嘴で、弁当の蝶結びの紐を解いてしまう器用さをかねそなえているところに象徴されている。とくにハシブトガラスの嘴は殺害兵器なみらしい。いや、兵器ではなくトゥールダルジャンのフォークナイフほど鋭くて美しい。何でも吞みこめる砂囊(砂肝)もすごい。たいていのものは砂囊で砕く。あんな体で体内にコンクリートミキサーが回っているのだ。
 
 著者は、そうしたカラスのスーパースター十傑を選んでいる。これが傑作で、石神井公園に出没する「待ったカラス」は公園で将棋をしているおじさんに向かって「待った、待った」と鳴くらしい。葛飾の水元公園にはベンチで休む人間どものポケットから次々にモノを盗む掏摸のカラスがいて、こちらは「すりガラス」と名付けられた。
 渋谷のハチ公前にはときどきホームレスのおじさんに飼われているカラスがあらわれ、木製のドラムスティックでおじさんと綱引きするパフォーマンスを見せているという。船橋の海浜公園では砂浜のシジミをさっと咥えて、10メートルほどの高さから落として割り、それを見失わずに滑降して身を食べるという曲芸師のようなカラスがいる。京成電鉄の小岩駅では、ラッシュ時だけに飛び降りてきて混雑するホームを縫うように歩き回る「助役さん」とよばれているカラスに人気が集まっている。
 こういうスーパースターたちの報告を聞いていると、感心はするものの、やはりカラスは悪達者だとも感じる。
 しかし著者は、その悪達者こそが人間の子供とぴったり合致する知恵の発生だとみなしているのである。反論したい読者に向かって著者が最後に提言するのは、なんならカラスととことん闘ってみたらどうかというものだ。そんなにカラスが憎いなら、闘ってみなさい。とうてい勝てっこないはずだというのだ。
 この提言はなまじの環境保護議論よりおもしろい。おもしろいだけではなく、なるほど人間というものは古来、この闘いをやってきて動物好きになっていったのだという気もしてくる。マタギの熊やメルヴィルの白鯨がそうであるけれど、たしかに人間というもの、自然とは一度は闘うものなのだというふうに得心できるものがある。いまはあまりにも闘い知らずの保護主義ばかりが拡散しているのである。

 では、いかにわれわれ日本人がカラスのお世話になっているかというお試し問題を出しておく。次の熟語の読みかたと意味を答えなさい。よろしいか。「烏雲。烏帽子。烏瓜。烏賊。烏棚。烏羽玉。烏輪。烏滸。烏金。烏龍茶。烏将軍」。
 以下が解答です。
 ウウン(烏のように集まり雲のように散ること)。エボシ(被り物。絹製または紙製で漆を塗った)。ウカ(まくわうりの一種、つまりカラス瓜)。イカ(イカは水に浮いて死んだふりをして烏をおびきよせるという俗説から)。カラスダナ(違い棚が二組になったもの)。ウバタマ(ひおうぎの実)。ウリン(太陽のこと、あるいは金烏)。ウコ(漢代の未開部族のこと。つまり南方の戎)あるいはオコ(おかしいの意味)。ウキン(鉄の異名)。ウーロンチャ(烏も好きなウーロン茶)。ウショウグン(イノシシのこと)。
 如何でした? カラスはやっぱり偉いようだ。