ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

カラスは偉い

佐々木洋

光文社 2001

 友人から「一人、娘を預かってほしいというのがいるんやけど」と電話があった。電話をかけてきた友人は京都の呉服屋の旦那で、小学校時代の同級生である。娘を預けたいと言っているのも呉服屋(悉皆屋)だった。その父親からも挨拶があった。
 やがて武蔵野美大を卒業したばかりの元気のいい娘が仕事場にやってきた。何をやってたのと聞くと、彫刻をやってましたと言う。親友と親父さんからの依頼なのでしばらく面倒をみることにしたが、さて彫刻をしたい娘がぼくの仕事場にあうのかどうかわからない。そこで「作品を見たいな」と言ったら、数日後に作品のアルバムをもってきた。アルバムの写真には相撲取りを膨らませたような奇妙な彫塑が写っていて、才能があるのかどうか、摑みにくい。作品をもってきてもらった。
 実物の作品のほうは鉄でつくった真っ黒なカラスであった。ほぼ等身大で、黒光りしている羽がそそけて、眼光も鋭く、不気味な出来栄えだ。嘴が鋭かったのでハシボソガラスだろうか。「ふうん、カラスねえ」。いささか呆気にとられてぼくは呟いた。「ええ、カラスが好きなんです」と彼女は京訛りで言った。すでに東京のカラスが問題になっていたころだったが、彼女は「いいえ、カラスはすごいんです」と多くを語らない。
 その後、彼女の実家の呉服屋は不渡り手形をいくつかつかまされて、ある日、倒産した。彼女は両親とともに家の仕事を建て直すために戻っていった。結婚したとも聞いた。ぼくの仕事場の片隅に黒いカラスだけが残った。
 
 カラスが烏合の衆であるかどうかはずっと議論の対象になってきた。しかしコンラート・ローレンツがコクマルガラスをわが子のように育てた記録を愛読してきたぼくには、カラスはとうてい烏合の衆ではない。つまりカラスは「烏の真似をする烏」ではないはずなのだ。
 ところがテレビや新聞で報道されるカラスはどうにも分が悪い。悪さばかりをしているように、不吉な黒鳥集団のように、喧伝されている。そこへもってきて石原都知事のカラス発言である。この都知事は文学的にも政治的にもB級なのだからべつだん気にしなくてもいいのだが、ただ煽動の勢いがあって、そのせいでカラスの旗色がそうとうに悪くなっている。そこで時折、カラスの応援のための本を啄んでいたのだが、詳しすぎたり感覚的すぎたりして、いまひとつカラスの強力な援軍になってくれない。
 これではカラスへの信頼がいまひとつ確立しきれない。おまけに夜明けに赤坂稲荷坂を帰路につくころ、電線の上にズラリと並んでバサバサと翼で威嚇している下を通るときなど、さすがに不気味なものもあって、心からカラスの諸君を迎えてはいない自分に気がつかされもする。

 そんなところで手にしたのが、この『カラスは偉い』という一冊だった。タイトルも立派だが、中身も立派、ともかく一途にカラス諸君の肩をもっている。著者はカラスの専門家ではない。日本自然保護協会の自然観察指導員で、都市動物研究会の理事長をしている。都会に棲む小動物たちすべてに味方する王様というべきで(1960年生まれだから王子様か)、ともかく都会の自然をいきいきと見つける才能に富んでいる。
 カラスにかけてはひとかたならぬ愛着がある。自分で「カラス博物館」というものを新小岩につくった。だから本書がカラスに捧げた評価には、ものすごいものがある。曰く「カラスは不敗神話をもった鳥類最強の戦士である」、曰く「カラスの体は完璧なバランスをもっている」、曰く「カラスはリサイクル運動の実践者である」、曰く「カラスは優雅な貴金属コレクターである」、曰く「カラスは芸術的なセンスにあふれた優秀な建築家である」。
 カラスの体が完璧だというのは、一突きでネコを殺せる嘴で、弁当の蝶結びの紐を解いてしまう器用さをかねそなえているところに象徴されている。とくにハシブトガラスの嘴は殺害兵器なみらしい。いや、兵器ではなくトゥールダルジャンのフォークナイフほど鋭くて美しい。何でも吞みこめる砂囊(砂肝)もすごい。たいていのものは砂囊で砕く。あんな体で体内にコンクリートミキサーが回っているのだ。
 
 著者は、そうしたカラスのスーパースター十傑を選んでいる。これが傑作で、石神井公園に出没する「待ったカラス」は公園で将棋をしているおじさんに向かって「待った、待った」と鳴くらしい。葛飾の水元公園にはベンチで休む人間どものポケットから次々にモノを盗む掏摸のカラスがいて、こちらは「すりガラス」と名付けられた。
 渋谷のハチ公前にはときどきホームレスのおじさんに飼われているカラスがあらわれ、木製のドラムスティックでおじさんと綱引きするパフォーマンスを見せているという。船橋の海浜公園では砂浜のシジミをさっと咥えて、10メートルほどの高さから落として割り、それを見失わずに滑降して身を食べるという曲芸師のようなカラスがいる。京成電鉄の小岩駅では、ラッシュ時だけに飛び降りてきて混雑するホームを縫うように歩き回る「助役さん」とよばれているカラスに人気が集まっている。
 こういうスーパースターたちの報告を聞いていると、感心はするものの、やはりカラスは悪達者だとも感じる。
 しかし著者は、その悪達者こそが人間の子供とぴったり合致する知恵の発生だとみなしているのである。反論したい読者に向かって著者が最後に提言するのは、なんならカラスととことん闘ってみたらどうかというものだ。そんなにカラスが憎いなら、闘ってみなさい。とうてい勝てっこないはずだというのだ。
 この提言はなまじの環境保護議論よりおもしろい。おもしろいだけではなく、なるほど人間というものは古来、この闘いをやってきて動物好きになっていったのだという気もしてくる。マタギの熊やメルヴィルの白鯨がそうであるけれど、たしかに人間というもの、自然とは一度は闘うものなのだというふうに得心できるものがある。いまはあまりにも闘い知らずの保護主義ばかりが拡散しているのである。

 では、いかにわれわれ日本人がカラスのお世話になっているかというお試し問題を出しておく。次の熟語の読みかたと意味を答えなさい。よろしいか。「烏雲。烏帽子。烏瓜。烏賊。烏棚。烏羽玉。烏輪。烏滸。烏金。烏龍茶。烏将軍」。
 以下が解答です。
 ウウン(烏のように集まり雲のように散ること)。エボシ(被り物。絹製または紙製で漆を塗った)。ウカ(まくわうりの一種、つまりカラス瓜)。イカ(イカは水に浮いて死んだふりをして烏をおびきよせるという俗説から)。カラスダナ(違い棚が二組になったもの)。ウバタマ(ひおうぎの実)。ウリン(太陽のこと、あるいは金烏)。ウコ(漢代の未開部族のこと。つまり南方の戎)あるいはオコ(おかしいの意味)。ウキン(鉄の異名)。ウーロンチャ(烏も好きなウーロン茶)。ウショウグン(イノシシのこと)。
 如何でした? カラスはやっぱり偉いようだ。