ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

マリア

クラウス・シュライナー

法政大学出版局 2000

Klaus Schreiner
Maria 1994
[訳]内藤道雄

 いつどこで『岩窟の聖母』を見たのかは忘れたが、その後長いあいだ、このマリアの表情に惹かれていた。極端なことをいうと、このような女性を心の中で夢想しつづけた。だから『居酒屋』のマリア・シェルには胸がつまるほど憧れた。
 なぜレオナルド・ダ・ヴィンチがこのような瞼を伏せた俯きかげんのマリアを描いたのかは知らない。が、その後いろいろ見ていると、すでにマサッチオにもリッピにもトゥーラにも、ウェイデンにもメムリンクにも瞼を伏せたマリアがいた。レオナルドとほぼ同時代のボッティチェリの『書物の聖母』では、振り返った幼童イエスを上から見つめるマリアが描かれていて、なぜマリアの目が伏せがちになっているかの謎を解いている。
 わが子を慈しむためにいつも伏目がちになっているマリアに、あえて正面を見させたのはラファエロだった。『小椅子の聖母』である。これはいまでもその絵を見るたびにドキッとする。

 どうもマリアという存在はよくわからない。完璧な女性像であること、聖なる母であることをこれほど付与されたイコンはないということは、よくわかる。しかし、いったい誰がどのようにしてそういうマリア像をつくりあげたのか。
 ぼくはこのことがずっと気になっていて、『ルナティックス』のなかでは、古代の小アジアに発祥したディアーナ(ダイアナ)信仰が中世キリスト教の“エディター”たちによって大胆にマリア像に変換されていったプロセスを素描した。
 これはマリアのキャラクターは各種の伝承を編集してつくられたものだという仮説である。おそらくディアーナだけがモデルになったわけではない。いったいどのくらいのことを研究者たちが調べ上げたのか、その後もずっと気になっているのだが、本書はそのような研究のなかではもっとも大部のもので、読んでいてあまり興奮するようなところはないのだが、恐ろしく詳しい一級研究書としていつも手元においているので、ここにあげた。
 ただし、本書を読んでも決定打はまったく得られない。ただ、ものすごく多くの文書がマリアのキャラクタリゼーションのために時代毎につくられてきたということが、よくわかる。

 マリアがイエスを産む前にいたのはガリラヤの寒村のナザレである。そこで臨月になっている。しかし、産んだのはベツレヘムだった。なぜベツレヘムなのか。ここがまたまた操作的なのだ
 ここで古代ローマ帝国とキリスト教登場の関係が取沙汰されるのだが、結論をいえば、イエスは何が何でもベツレヘムで生まれたことにする必要があったのだ。当時、ベツレヘムが戸籍管理のセンターであったからで(アウグストゥス皇帝の全国戸籍調査指令)、このことをイエスの物語がはずせばローマ政府との交渉もおぼつかない。イエスは神秘の誕生で飾られるべきではあるが、戸籍は必要だったのだ。
 こうしてマリアは臨月の体をベツレヘムまで運び、耐えられなくなって馬小屋でイエスを産んだ。いま、そこには聖誕教会が建てられている。こんなところを聖誕の場所としたのは、コンスタンティヌス大帝の母后ヘレナの希望によっている。ここがまた怪しいところで、すでに聖母幻想が芽生えている。マリア信仰は同時にアンナ信仰でもあったのである。
 ちなみにマリアとはヘブライ語ではミリアムで、「大海の一滴」とか「平和の子」という意味だった。

 マリアの処女懐胎については、夥しい議論があるのだが、ひとつはっきりしているのはマリアを修道女としておく必要があったということだ。
 修道女ということは、それだけで「処女」の象徴なのである。それなのにマリアが身ごもったのは、マリアがこっそり夫ヨセフと交わってしまったか、あるいは夫以外の種をヨセフとの出会い以前に身ごもっていたか、そのどちらかということになる。どちらであっても、マリアが修道女であれば“建前”は処女だったということになる。おそらくはヨセフの子ではなかったのではないかと、これは非情冷徹な研究者たちの説である。
 なぜそうなのかというと、ヨセフは霊夢によってマリアの出産を知るのだが、その直前まではマリアに疑念をもっていて、自分はマリアのもとを去ろうとしていたからだ。このヨセフの犠牲的な行動こそが、のちにトーマス・マンをはじめとする文学者たちのヨセフ論になっていく。
 なぜなら、マリアの処女懐胎を支えたのはヨセフの配慮であったということになるからだ。

 マリアがイエスの処刑ののちにどうしていたか、このこともあまり知られていない。まず夫ヨセフを110歳で失い、ついでわが子イエスを失った。
 だいたいイエス処刑のときのマリアの行動がわからない。十字架のそばで泣きくずれるマリアというイメージは中世以降の作意によるもので、『ヨハネ伝』ではマリアは十字架のそばに立っていたとされる。これが有名な「STABAT MATER」(母は立っていた)で、受難曲や聖歌を通して数多くの主題になっている。このマザー・イメージこそが、のちの西欧社会特有の「母よあなたは強かった」の伝統になるらしい。しかしぼくには、ミケランジェロのヴァティカンの「ピエタ」に見られるマリアのほうに、やはり心が奪われる。
 ともかくもマリアはイエスを失って放心しする。そこへエフェソスに布教に行っていたヨハネが戻ってきて、マリアのためにイエスの葬儀をしようとする。すでにイエスに憧れイエスに従っていた使徒たちは何人も出現していたので、かれらもマリアのために哀悼をする。そして、かれらに囲まれたまま、あっけなくマリアは昇天してしまうのだ。

 つまり歴史上のマリアについての記述は、掻きあつめてもこの程度しかなかったのである。
 しかし、このことがかえってマリアに対する想像力をいくらでもふくらませる余地をつくったともいえる。どのように想像力がはたらいたのか、その軌跡を追うことはほとんどヨーロッパの隠れた歴史を暴くようなものになる。本書はそのような暴力的な意図がまったくない研究書ではあるが、読みようによっては、ここからは恐るべき陰謀がたちのぼる。
 しかし、そうしたことすべてが、なぜかマリア幻想によって浄化されてしまうような気にもなる。それはやはり、中世からバロック期にかけてのマリアの「イメージづくり」があまりにもよくできていて、詳細を知れば知るほど、キリスト教をめぐる人々の徹底した「イメージメント」に兜を脱ぎたくなってしまうからなのだろう。

 そこで最初のマリア像の話にもどるのだが、ヘーゲルの『美学』を読んでいたとき、マリアとイシスの相違にふれている箇所があった。マリアには感情豊かな母性があるが、イシスにはそういうものがないという見方だった。
 けれども、マサッチオからラファエロにおよぶマリア画像はむろん、それらを継承したマリア・イメージには必ずやどこかにイシスの面影があるとぼくははっきり感じている。ヘーゲルには悪いが、ぼくはしばらくは「イシスからマリアへ」という旅をこっそりしようと考えている最中なのである。

参考¶カトリック文献を別にしても、マリアに関する本は厖大にある。最近のもので入手しやすいものは、シルヴィ・バルネイ『聖母マリア』(創元社)、同じくバルネイ『マリアの出現』(せりか書房)、ヤロスラフ・ペリカン『聖母マリア』(青土社)、本書の訳者による内藤道雄『聖母マリアの系譜』(八坂書房)、これはよく書けていた竹下節子『聖母マリア』(講談社選書メチエ)、スペインからの視点が興味深かい中丸明『聖母マリア伝承』(文春新書)など。