ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

現代思想としての環境問題

佐倉統

中公新書 1992

 この本は出版されてすぐに読んだ。一読、勇気を感じた。
 調べていないのでわからないが、中公新書で「ぼく」という主語で書いた著者も珍しいのではないかとおもう。ただし最初に言っておくが、タイトルには勇気を感じない。べつだんハヤリの用語に配慮する必要はなかった。けれども環境問題を既存の枠組にとらわれず、自分が考えたい思想としての視点をもってぶつけている姿勢は勇敢だし、すがすがしい。
 たとえば環境をめぐる議論には「クジラを食べるのはよくない」といった意見が必ずある。著者はアメリカの友人にこのことを批判され、反論する。反論の根拠はクジラを食べるのは絶対に悪いという価値観がどこから出てきたかを問うことからはじまる。この姿勢がいい。あるいは「自然保護は先進国のエゴだ」というもっともらしい批判がよくある。著者は今度はこれは批判になっていないと断じる。なぜなら「自然保護は先進国エゴ以外には存在しないからである」という。この姿勢もいいのだ。

 要約すると、著者は環境問題には次の5つの問題が複合しているとする。それが世の中で別々に主張されている。

 ①国家間の利害調整をめぐる問題
 ②資源再配分をともなう経済の問題
 ③人々の生活様式に関与する文化と倫理の問題
 ④現状の世界を知る上でのデータ分析の仕方の問題
 ⑤科学のありかたを問う科学論的問題

 本書が主に扱うのは④と⑤になるのだが、随所で5つの位置の相互関係が問われる。つまり環境問題とは、著者にとっては“環境問題複合体”なのである。
 そのうえで、著者は「地球環境問題は手詰まり状況にある」という判断をくだす。本書が書かれたのは1992年だから、かなり早いジャッジだが、地球温暖化をめぐる京都議定書がいっこうに共通舞台をつくれない現状をみても、手詰まりはあいかわらず突破されてはいない。予言は的中したということだろう。

 では、なぜ手詰まりなのか。上記の5つの問題のそれぞれが「二項対立」にはまってしまっているからだ。
 昔ながらの二項対立は「自然か、人間か」というもので、そこには人間と自然、生活と動物をどのように連続的に認識するかという視点が欠如する。両者のあいだにはいろいろのグラデーションがあるはずなのに、そういう見方は“中間主義”という非難をうけて、なかなか浮上してこない。

 また「伝統か、進歩か」という二項対立も消えない。伝統派というのは、たとえば焼畑農業をしつづけている共同体には実に有効な自然サイクルが動いているのだから、これを現代社会も学ぶべきだといった意見になる。ここから「環境倫理学」も派生し、もっと自然と一体になるべきだというふうになる。さらには東洋思想が絡んで、西洋合理主義に文句がつけられる。
 一方、進歩派は環境問題を人間による技術で解決しようとし、たとえば原子力発電などが容認される。また、熱帯雨林の破壊を食いとめるためユーカリを植えたりする。成長が速いからだ。それもいいのだが、多様な森林にユーカリだけの単一的な植生が出現することでおこるディストーションは見逃される。日本の例でいえば、手間のかからない杉を植えるという活動が広まり、森林保水力が大幅に低下し、人々が花粉症に悩まされるということがおこった。
 進歩派はそれでもそれらの欠陥をカヴァーすれば前に進めると考える。だからこの両派の対立は埋まらない。
 このほか二項対立は「全体論か、還元論か」「国家か、民族か」という面でも深刻になっている。本書はこれらの二項対立の突破を試みた。

 ともかく環境問題は四分五裂している。運動として分派しているだけでなく、著者も言うように思想としての統合感を著しく欠いている。むしろ互いに矛盾しあった見方を寄せ集めて「環境問題」とか「自然保護問題」と名付けているという印象が強い。
 ぼくが環境問題に刺激をうけるようになったのは、朝日新聞の科学記者だった石弘之さんのおかげである。石さんを紹介してくれたのは学研で世界中のチョウを追いかけていた編集者だった。石さんはその後、岩波新書の『地球環境報告』をはじめ、次々にベストセラーを書き、骨のある見解を譲らない論陣を張ってきた。
 が、そういう人は少ない。世の中にはエコロジストと自称する数はものすごく多いが、リチャード・ドーキンスが“ポップ・エコロジー”と揶揄したように、いまをときめくエコロジーは、ぼくがオダムの教科書などで読んだ「生態学」とは似ても似つかないものになっている。

 実は「環境」という用語の使い方があやしいのである。たとえばの話、都市住民にとっての環境、田園にとっての環境、スカンディナビアにとっての環境、アフリカにとっての環境、これらは別物である。
 また、幼児にとっての環境、病弱者や障害者にとっての環境、哺乳動物にとっての環境、昆虫にとっての環境、タコやクジラにとっての環境、イナゴやノミやゴキブリにとっての環境も、それぞれ意味がある。イナゴが大挙して動くのは農民にとってはとんでもない事件だが、イナゴにとっては生死を賭けた遠征で、だから古代中国ではそのように生死を賭けて大群を移動させられるリーダーのことを蝗(イナゴ)にあやかって皇帝と名付けもした。

 人間にとっての環境も一様ではありえない。暑がりと寒がりでも外気の意味は違ってくるし、部屋の中が快適でありさえすれば外はどうでもいいという人もある。が、そのために排出される物質や分子が外気に与える影響は、別の人間が処理しなければならなくなってくる。
 もっと深いところを見れば、細胞にも環境があるのだし、遺伝子にも環境がある。本書もしだいにその深いほうへ進んでいく。
 ともかくもそういう違いを「一つの環境」で語るのは難しい。それを「地球にやさしい」というだけで十把ひとからげにするのは無理がある。本書の著者も、たとえばガイア仮説による「デイジー・ワールド・モデル」(地球表面のヒナギクによる環境コントロールのシミュレーション)を評価しながらも、どうしてもガイア仮説をまっとうするというなら地球から人類を追い出すという結論になりかねないと言う。

 さて本書は、第5章の「DNAと文化」、最終章の「コンピュータ」になって俄然ハイスピードのギアが入る。遺伝子による環境論と、その遺伝子によらない世代間に伝わっていく文化の問題を議論しているからである。
 詳しい案内は省略するが、著者はさまざまに複合する環境の基底に「DNAメタネットワーク」というものを想定したらどうかという提案をする。人間はジーン(遺伝子)の乗物に乗って久しいが、ミーム(意伝子)の乗物に乗っても久しく、この両者が分かちがたくなっているからである。
 とくに「脳」という新たな環境の事情が見えてきただけに、よけいに両者を分けない舞台を用意する必要がある。それが「DNAメタネットワーク」というものなのである。これなら人間と自然も二項対立をしなくてすんでいく。
 しかし、ここにもうひとつ新たな環境が登場してきた。コンピュータである。コンピュータは人間の脳の外側でメモリーを担当してくれる。場合によっては試作や演算の補助もする。一種の人間活動の延長系としての可能性をもってきた。こうなると、環境問題複合体は、氷河から杉花粉まで、チンパンジーからウィルスまで、遺伝子から脳まで、そしてコンピュータからソフトウェアまでを眼下にとらえるべきだということになる。

 本書はこの最後の最も仮説に富んだところで、残念ながら紙幅切れになっている。しかし、全体の構成、そこに導入した縦横無尽の知識、そのひとつひとつについての短いが適確な判断、論旨を動かしていく愛嬌のあるスピード、これらは申し分なかった。
 ぼくが怪訝におもったのは、これほどの“名著”を環境論者たちがまったく注目できなかったことにある。きっと著者もがっかりしたことだろう。けれども、そういうものなのだ。
 佐倉くん、失望したくなるのが世の中というものです。ぼくは人間が人間を含む環境を問題にしたのは、まだ「早すぎる自叙伝」の執筆だったようにもおもいますよ。

参考¶佐倉統の著作活動はその後も精力的で、いちいち感心するところがあった。『動きはじめた人工生命』(同文書院)、『生命の見方』(法蔵館)、『進化論の挑戦』(角川書店)など、本書を補うにはいずれもよく書けている。子供用にも『わたしたちはどこから来てどこへ行くのか?』(ブロンズ新社)という試みがある。ぼくは佐倉くんとは友人ではあるが、その日和見ということを知らないラディカルな発想と批評力にはしばしばたじたじとなる。今後はもっともっと世の中で「香ばしい失望」を味わってもらって、ちょっとはぼくに甘える気になってくれることをひそかに期待している。