ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

ガイアの時代

ジェームズ・ラヴロック

工作舎 1989

James Lovelock
The Ages of Gaia 1988
[訳]スワミ・プレム・プラブッダ

 明日、近所の裏山がどうなっているかがわからないように、地球があさってどうなるか、とても予告することはできない。一番心配なのはきっと「われわれ」のことだろうけれど、ペットのことだって心配だ。みんな同じ「空気」を吸っている生命であるからだ。裏山と地球とわれわれとペットは、いろいろの「もの」と「こと」でつながっている。そのいろいろの「もの」と「こと」を交わらせているのは、何なのか。包んでいるのは、何なのか。
 裏山とわれわれとペットを支えているのは、土や森や水だろう。その土や森や水を支えているのは陸と海と空気で、それを地球がまとめているのだろう。そうだとすれば、地球はそれ自体が巨きな生命体なのだろう。マンチェスター大学で化学を修め、医学の道に進もうとしていたジェームズ・ラヴロックはそう考えて、「地球生命圏の医療」のようなことをテーマにしたいと思うようになった。
 しかし根本的なところが、わからない。いったい「われわれ」と「生命」と「地球」を支えたり包んだりしている「もの」と「こと」は、何の組成を見たらその特徴が指摘できるのか、ということだ。地球と宇宙の「あいだ」に着目するしかないようだ。
 
 生命体と地球と宇宙の関係を説明するには、とびきり難解な科学が必要だ。それでもある時期に生化学のバナール、量子力学のシュレディンガー、地球科学のウィグナーらが揃って到達した結論がある。
 それは、「地球の生命体とは周囲の環境から物質あるいは自由エネルギーをとりいれることによって内的なエントロピーを減少させ、その結果、変衰したかたちの物質やエネルギーを排出する開放または持続のシステムの現象である」というものだった。
 とびきり難解であることをがまんすれば、この定義にまちがいはない。まちがいはないのだが、2つの問題が待っていた。ひとつには、この定義に即して宇宙空間のどこかにひそんでいるかもしれない生命体をなんらかの方法で探知しようとすると、うまくいかない。なぜならエントロピーの減少とエネルギーの排出をともなうシステムは、流水中の渦巻にもハリケーンにも炎燃現象にも電気冷蔵庫にも認められるからである。これでは生命体の特定探知はすすまない。もうひとつには、地球上の生命体や生命現象にすら、物質やエネルギーやエントロピーの収支では説明しきれない何かが関与しているからだ。その何かがはっきりしない。きっと「情報」のようなものだろうが、その情報は「もの」や「こと」をすでにとり入れているようなのだ。若いジェームズ・ラヴロックは2つの問題の両方に関心をもっていた。

 1961年、ラヴロックはNASAのジェット推進研究所(JPL)が火星上の生命を探索する計画にとりくんだとき、カール・セイガンらとともにノーマン・ホロウィッツの研究メンバーになった。この研究所はもともとカリフォルニア工科大学が、アメリカ陸軍からナチス・ドイツのV2ロケットの分析を依頼され、弾道ミサイルや地対地誘導ミサイルの研究開発をしていたのだが、1958年からNASAに吸収され、宇宙開発計画や宇宙探査計画の技術を担当するようになっていた。またとないチャンスに恵まれたのである。
 しかし火星に届く技術なんて、容易にはつくれない。ラヴロックはガスクロマトグラフによる観測機器の開発にとりくみながら、このプロジェクトの目的を逆に裏返せばどうなるかということを考えた。裏返すというのは、地球から宇宙を見るのではなくて、宇宙の側から地球に生命体がいることを探知するには、何をどのように考えてみればいいかということだ。裏山やペットを宇宙から見ようというのだ。
 そのようなことを考えているときに、ダイアン・ヒッチコックがバイキング計画にとりくんでいたジェット推進研究所を訪れた。彼女は地球の生命体は大気の変容によって窺い知れるのではないかという見方を暗示した。ラヴロックは後頭部を打撃されたような衝撃をおぼえたという。こうしてラヴロックの「ガイア仮説」が誕生する。
 
 最初にこんなふうに考えた。
 地球に生命が誕生してから今日まで地球機構には大きな変化はないが、太陽からの熱放射や地球表面特性や大気組成には大きな変化がおこっていた。いま地球をとりまく大気の化学組成をしらべてみると、そこには大気の化学変化だけでは予想がつかない非平衡がおこっている。その原因をあれこれ推理していくと、大気が化学現象以外の要因によって構成されたと考えるしかなくなっていく。
 大気にひそむ化学現象以外のものとは何なのだろうか。宇宙の未知の物質の関与かもしれないが、現在の宇宙科学(宇宙線研究など)ではそのことを確定する手段はほとんどない。それよりも、もっと「情報」をつくりだしているようなものの関与を想定したら、どうか。大気の構成比率のようなものを決めているのは、実は生物の生︲情報としての活動なのではないかと考えてみたらどうなのか。
 ラヴロックは大気は生物学的な情報構築物であろうという見当をつけていく。そうだとすると、大気はそれ自体が生き物であるのではないけれども、ひょっとするとペットの体毛やスズメバチの巣につかわれる屑のように、一定の環境を維持するために組み込まれた生命システムの延長物のようなものだということになる。つまり大気こそが地球的な生命圏の延長の中にあるものだとみなすことができる。だいたい、こんな感じだ。

 ラヴロックはこの大気があらわしている地球生命圏ともいうべきものを、ギリシア神話の母神に因んで「ガイア」(GAIA)と名づけることにした。作家のウィリアム・ゴールディングがヒントを出したともいう。ガイアは地母神である。最初の宇宙にはカオスだけが広がっていたのだが、そこから生まれたガイアは、自身の力だけで天の神ウラノス、海の神ポントス、闇の神エレボス、愛の神エロスを産んだ。大気構成の自律力を仮説したラヴロックには、ふさわしいネーミングだった。
 ラヴロックはこの考え方を、1969年にプリンストン大学で開かれた地球生命の起源に関する科学会議に勇んで発表した。結果はさんざんで、ボストン大学のリン・マーグリスを除いてはだれひとり関心をもたなかった。
 憤然とした2人は結びつく。ラヴロックとマーグリスはしばらくして共同研究に入り、やがてガイアを地球の生命圏と大気圏と海洋現象と土壌変化を含んだ「連動する複合システム」だと定義した。生命と環境が密接にからみあう自己調節機能をもった情報連動システム、それがガイアであろうと仮説したのだ。その後、ガイアの科学は手が加わって充実していった。その特質はまとめれば次の点にある。
 
 (1)ガイアは開かれた環境機会をのがさず活用する活発な環境と生命の連結体である。
 (2)ガイアは最大数の子孫をのこすものが生きのびるというダーウィン的な自然選択の法則にしたがう環境生命体である。
 (3)ガイアはみずからを取り巻く物理化学環境に影響をおよぼす環境的な生命体である。
 (4)ガイアは生命の限界を決める制約と境界を、環境的に決めることができる生命の運動体である。
 
 ラヴロックはこのようなガイア・システムに関する見方に自信をもった。そしてほどなく書き上げたのが日本では『地球生命圏』と訳された『ガイア』(GAIA)だった。1979年のことだ。あっというまに世界を席巻するベストセラーになった。
 そのころのことをラヴロックは「初めてガイアを思いついたときのわたしの感覚は、月に立ってわれわれの故郷である地球を見る宇宙飛行士のそれに近かった」と述べている。きっと自分の考え方が誇らしかったのだろう。また、のちに「その感覚は、地球がひとつの生命体であるという考え方を追認してくれる理論や裏付けの材料が出揃ってくるにつれ、さらに強まっている」とふりかえった。
 ラヴロックはどちらかといえば隠遁科学者のような、スタイルの孤立をおそれない科学者なのであるが、自身が組み立てたガイア仮説を支えてくれる材料が揃っていくことには、大きな充実を感じてきた科学者であり、すなわち科学史を変革してきた科学者に共通する性格をもつ科学者でもあった。
 
 本書は『地球生命圏』につづいて、その後のガイア仮説をめぐる議論を新たに展開した一冊で、原著は1988年の出版になる。いずれも工作舎から日本版が出て、いずれもプラブッダが訳した。プラブッダはぼくの古くからの友人で、本名を星川淳という。かつてはバグワン・シュリ・ラジニーシのアシュラムにも入っていたが、カリフォルニアの山中や屋久島に好んで暮らして、独自の世界観や自然観を磨いていった。英語と瞑想の達人でもある。ガイアをめぐるにはふさわしい翻訳者であろう。
 そのプラブッダが2冊のラヴロックの本の「あとがき」で、ラヴロックのガイア仮説とプラブッダ自身のガイア体験とのあいだの微妙な差を指摘している。ちょっとそのことにふれておきたい。

 ラヴロックの地球生命体ガイアの特徴は、しなやかだが、強靭である。頑固で粘り腰がある。熱帯雨林や大陸棚をちゃんと保護しさえすれば、地球には一種のサイバネティック・システムのようなものがはたらいて、氷河期や核爆発くらいの損傷は自己調整するにちがいないという確信がある。
 そこには、自律ガイアの根底を地球生命史がダイナミックに支えてきた証拠を示す力強いデータ群がある。また、人々が環境保護運動などで騒いでいるような、小さな自然保護感覚を突き抜けた“大きな物語”というものがある。
 それだけでなく、ラヴロックはつねに地球生活のためのオルタナティブ・テクノロジーの開発に率先して関心をもち、その支援を惜しまなかった。つまりはガイア精神をもつならば、ガイアはよほどのことがないかぎりは“狂った果実”にはならないという思想、それがガイア仮説の包括的な思想だ。
 一方、プラブッダ自身のガイア体験によると、ガイアはもっとフラジャイルなもので、かなり繊細で傷つきやすいものに感じる。なぜそのように感じられるのか。
 人間のばあいを例にしていえば、人体に生理学的な免疫力やオートポイエーシスがあったとしても、たとえば心のストレスが作用していくだけで、その一角がぐらりと崩れるというようなことがおこりうる。ストレスが急速に溜まれば、胃なんて3日で孔があく。そういうことが地球にもおこっておかしくはない。ガイア仮説によれば地球も生命体であるからだ。すでにオゾンホールは破れ目をつくっているし、環境ホルモンは地球上をくまなくまわっている。
 だとすれば、地球にストレスが溜まりすぎれば、ガイアはもっともっと悲鳴をあげるはずなのだ。ラヴロックはそこを感じていないのではないか。プラブッダはそのことを2冊のラヴロックを訳しながらも、痛切に感じたというのである。そこで彼はラヴロックの「地球生理学」に対して、いわば「地球心理学」の研究の必要を訴える。“Live Green”という情報交換誌を発行するようになった。

 ラヴロックはいま、あのころと同じならグレートブリテン島の南西、コーンウォールに住んでいるはずだ。工作舎からはたびたび電話をかけ、手紙を送った(当時は電子メールはおろか、FAXもなかった)。
 1919年にレッチワースに生まれ、マンチェスター大学で化学を修めたのち、ロンドンの医学研究所をへて、イェール大学・ベイラー大学・ハーバード大学で研究に没入しているときの1961年、さきほども紹介したが、NASAに招かれて地球外の大気と惑星地表の分析のための精密機器の開発に従事した。
 実験器具づくりは以前から得意だったらしい。電子捕獲型の検出器(ECD)を考案すると、地球オゾン層を破壊する特定フロン(CFC)の発見に貢献したり、火星探索をするためのバイキング計画に参加して火星の大気の組成研究をしたりした。こうしてラヴロックはガイア仮説の確立とその検証に向かうようになるのだが、硫化ジメチル(DMS)やヨウ化メチルなどによる海洋・大気・陸域間の循環構造を発見したほかは、大きなエビデンスを得るには至らなかった。それでもラヴロックはあきらめない。少しずつ地球生化学(geo-bio-chemistry)の基礎を踏みしめながら、その後も仮説のもつ意義を深めていった。
 一方、ガイア仮説には当初から多くの批判がぶつけられてきた。急先鋒はリチャード・ドーキンスやフォード・ドゥーリトルらで、ラヴロックの言っていることには何ら科学的な裏付けがないと攻めたてた。
 科学者たちがエビデンスや裏付けをめぐってつねに議論をしていることは結構なことである。そうではあるのだが、科学者は哲学や世界観にも寄与すべきだという観点からすると(ぼくはこの観点でずっと科学者を眺めてきた)、ガイア仮説を攻撃によって沈滞させようというのは、やめたほうがいい。われわれが情報生命系の一員として地球大気の何かの形成にかかわっていることは、シアノバクテリアの光合成によって地球に酸素含みの大気をつくって以来の誼みなのである。もっとたくさんの科学者や哲学者がこの仮説を育てていったほうがいい。

 本書の第9章は「神とガイア」というヘッドラインになっている。いよいよ神さまのお出ましだが、ここは、ラヴロックが自分の信仰はまだ実証主義的不可知論の段階にとどまっているとしながらも、新たな見方を提出しようとしているところだ。
 バーミンガム主教だったヒュー・モンテフィオールと交わした往復書簡(『神の確率』として刊行された)のこと、ロンドンの賢人ドナルド・ブレイブンに「君はなぜ地球にとどまっているのか、なぜ宇宙生命圏と言い出さないのか」と問われて困ったこと、ガイア仮説は楽観論で、ときには産業界の意のままに汚染があってもフィードバック作用によって環境が守られると言いすぎているのではないかという非難をうけて憤然としたことなどを述べながら、自分の仮説がどのへんまで科学でありうるのかという“境界の事情”が示されている。本書の一番の読みどころだ。
 ぼくはここを読んでいて、こういう話を各国の科学者たちも正直に書けるようになるには、まだ半世紀ほどが必要なのではないかという気分になった。ラヴロックがガイア的な現象をどの程度に科学としているのか、またどこから神秘的な話にしているのかというような問題は、ふつうならラヴロックに攻撃や揶揄を加える科学者がやることである。しかしラヴロックは、その微妙な領域をみずからの迷いを含めて書き綴ったのだ。
 そんなことをするのは科学者の態度ではないという非難がまたぞろ聞こえてきそうであるが、チッチッチッ、そんなことはない。これからは科学者こそがその迷いを語る時代であるべきだ。とくに情報と生命を別々にではなく、つまりは裏山とペットとわれわれと地球とを一緒にして語るべきなのである。