才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

笑うカイチュウ

藤田紘一郎

講談社 1994

 ぼくが子どものころ、日本人はナマの野菜など食べなかった。家庭でサラダが食卓に並ぶこともなかった。そのかわりみんな腹に一物もっていた。
 カイチュウである。だから、みんなが検便をした。うんこの一すくいをマッチ箱に入れて学校に持っていくのだ。カイチュウがいることが後日にわかると虫下しを飲まされる。教室の半分の子に虫がいた。日本人はカイチュウの民だったのだ。駐留中のアメリカ人はそのことを極度に恐れ、蔑んで、ひそかに「清浄野菜」というものを大量につくってレタスやブロッコリーをばりばり食べた。
 やがて日本に高度成長とともにニューファミリー世代が定着してくると、日本人もアメリカ人の真似をしてサラダ派になり、野菜をナマで食べるようになった。そして気がつくと、日本中が「清浄野菜」ばかりになった。それとともに日本にカイチュウがいなくなった。それまでは国民の70パーセントが寄生虫病にかかっていた。土壌伝播寄生虫病という。
 カイチュウこと寄生虫がいなくなって、どうなったのか。寄生虫予防協会は解散に追いこまれ、全国の衛生研究所の寄生虫部の看板がはずされた。そればかりか寄生虫がいなくなったのだから、大学の医学部でそういう教育をする必要もないとされ、各大学から寄生虫学教室が改組され、消滅していった。
 こうして本書の著者、すなわちカイチュウ博士はまったくヒマになったのだが、最近になって日本人はふたたびカイチュウを飼いはじめた。有機野菜ブームが急激に広まってきたからである。いま、カイチュウ博士はほくそ笑んでいる。仕事がふえ、日本人のウンコが生きたものになってきたからだ。
 
 日本人が70パーセント以上のカイチュウ所有率を20数年間で一挙に0.2パーセントにしてしまったというのは、日本人の特質をよくあらわしている。一斉になんでもやってしまうという特質だ。これは恥ずかしい、それがみっともない、あれはいけないとなると、一斉にこれらを排斥する。
 逆のこともやる。フラフープに走り、田中角栄を応援し、松田聖子に沸き、日本新党になだれ、たまごっちをみんなで買って、ルイ・ヴィトンになびいていく。そのとき国も市も、学校も企業もメディアも一斉にこの運動にとりかかる。こうして右のものは一挙に左に移り、かつては黒だったものはなくなり、すべてが白になる。
 ここには途中のプロセスがないのだから、驚くべき反作用もおこる。そのひとつがカイチュウ博士によれば花粉症やアトピー性皮膚炎などなのである。日本人が一気にカイチュウを徹底駆除してしまったことが、まわりまわって花粉症やアトピーにかかりやすいおかしな日本人をつくってしまったのだ。
 アレルギーの症状は、スギ花粉やダニのような微細な物質がヒトの体内に入ってIgE(免疫グロブリンE)という抗体をつくり、それがふたたび体内に入ってきたスギ花粉やダニと結合しておこる。寄生虫がヒトの体内にいると、このアレルギー反応のもとのIgEを多量につくる。そうすると、スギやダニが入ってきて抗体をつくろうにもその余地がなくなっている。それでアレルギー疾患にかかりにくくなる。
 こういうことがあるので、カイチュウを撲滅するなんてことをやみくもにすると、一方では花粉症やアトピー症状がおこるのだ。30年前までの日本には花粉症なんて用語すらなかったのだ。これはカイチュウ撲滅とともに浮上してきた現象なのである。
 
 本書は大半はまじめな寄生虫に関するエッセイで埋まっているのだが、かなり話題になった。が、読んでみればすぐわかるのだが、ユーモアのほうは実はたいしたことはない。文章にもユーモアはない。カイチュウが回虫ではなくて怪虫のようで、しかもそんなものに真剣にとりくんでいるカイチュウ博士の姿がなんとなくおかしいので、全体にユーモアに富んでいるように見えるだけである。
 それがベストセラーになったのは、カイチュウ博士や「笑うカイチュウ」というネーミングがうけたせいだった。これも一斉好きな日本人のビョーキなのだろう。ちゃんと読んだほうがいい。本書はむしろ考えさせる本なのだ。
 ぼく自身は、子供時代の体験とおおいに重なるところもあって、学校中で検便をしていたころを懐かしく思い出した。しかし、それとともにあのびくびくした感じがなくなる一方、日本がツルツルで衛生無害な国になっていったことを、本書を読みながらおおいに回顧できた。
 こうなると、誰かがわれわれの世からヒビやアカギレやシモヤケがなくなっていった理由を書いてくれないだろうか。われわれの手がツルツルになっていったことには、何か怪しい原因がありそうなのである。次に登場してほしいのはツルツル反対博士やサラサラ反対先生なのだ。

 カイチュウとは寄生虫のことである。寄生生物にはいろいろいるが、そのうちの動物に分類される寄生動物たちがいて、この連中はなぜか自立生活力を失って宿主に寄生して繁殖するようになった。
 寄生虫は、吸収や付着などによる生殖力はもっているのだが、消化器官や感覚器官や運動器官は退化した。ひたすら宿主のスネかじりをするしかない。そこで動物や人体を選んで延命をはかる。人体をホテルに選んだ寄生虫には、体皮にくっつくノミ・シラミ・ダニ(節足動物)、中に入ってくるハナビル(環形動物)、たむし(節足動物)、ジストマ・吸虫・条虫・エキノコックス(扁形動物)、そしてカイチュウ・ギョウチュウ、フィラリア、住血線虫などの線形動物がいる。
 かれらはかれらで、宿主のどこに居候するかを決めるのが命がけである。カイチュウは人の小腸に寄生することにした。ギョウチュウは盲腸や結腸を塒にした。フィラリアは人体では受け付けられなかったので、イヌの心臓の右心室を定宿にした。
 カイチュウたちのニッチと生活は、宿主としてはうまく語れるものがないほど、切羽詰まっている。藤田さんみたいな語り部が必要なのである。

参考¶本書は講談社出版文化賞をとった。もともとは「文芸春秋」に書いたエッセイがもとになっている。その後、カイチュウ博士の名は有名になって、『空飛ぶ寄生虫』(講談社)というとんでもない本が出た。その一方で『ボンボン・マルコスのイヌ』(ルック)という心優しい著作もある。著者はやたらに心優しいひとなのだ。そのほか「おいしい水」に一石を投じた『癒す水・飲む水』(NHK出版)がある。