ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

ムーン・パレス

ポール・オースター

新潮社 1994

Paul Auster
Moon Palace 1989
[訳]柴田元幸

 インスティテューションとは俗語では名物という意味である。ムーン・パレスはコロンビア大学の近くにある中国料理屋で、その界隈のインスティテューションだった。
 この作品の主人公マーコ・フォッグは人類が月に着陸した年にコロンビア大学に入ってムーン・パレスになじむ。が、ただそれだけの学生時代である。伯父から1000冊ほどの蔵書を譲り受けた学生だったのに、それも段ボールに入れっぱなしで読まない。ずうっと放ったらかしかというと、そのうち伯父が52歳で亡くなって、葬儀の2週間後にでたらめに段ボールをあけた。そして、片っ端から読んでいった。それがマーコに少なからぬ影響を与えた伯父に対する追悼だったらしい。
 しばらくそんな怠惰で理由のない生活をしているうちにお金がなくなってきたので、今度は本を売りはじめた。デカルト3冊がパスカル1冊におよばないというような売値に立ち会っていくのは妙な気分だったが、だんだん本がなくなっていくにつれ部屋が変貌していくのは、もっと変だった。
 そして“僕”ことマーコは長きにわたる窮乏に突入し、もう降参しようかなとおもったころ、ムーン・パレスで中国系のキティ・ウーやコロンビアの大学院で比較文化を学んでいるジンマーに出会う。そのとたん、この二人の生き方にまきこまれる。
 ある日、三人でムーン・パレスに行くと、そこで出たクッキーにこんな文字がこんがり焼いてある。「太陽は過去であり、地球は現在であり、月は未来である」。

 ポール・オースター得意の始まり方だ。これで読者を引きつけておいて、しだいに微細な輻湊をつくっていく。
 実際にも「ここから先、物語はだんだんこみいってくる」などと書く。こんなふうに書かれると読者は気になる。「僕の身におきたことをひとつひとつ書きつらねることはできる。でもいくら正確に詳細に綴ってみたところで、僕が語ろうとしている物語全体をカバーすることにはならないだろう」と念もおす。楽屋と主人公の身におこる事件の関係が計算ずくでごっちゃになっているのである。主人公の僕と作者のオースターは“ぐる”なのだ。しかし、この“ぐる”の感覚に、オースターのファンはまいる。
 主人公がぐうたらな日々をおくっていながらも、その行為をオースターが綴る目は存分に知的であるのも、得意のオースター流である。ちょっとやそっとの抵抗をしたところで、オースターの語りにのめりこまないようにすることはできない。

 そのうちトマス・エフィングという奇妙な老人が出てきて、この物語に過敏なスパイスをふりかけ、話が意外な方向に軌道を変えていく。
 この86歳の老人は「こんなに弱々しい人間を目にするのは初めてだという思い」をさせるような老人である。これで読者は徹底的なフラジャイルな感覚をうけながら未知の物語の先を歩まなくてはならなくなってくる。
 そのあいだ、われわれはニューヨークのどうでもよい細部に次々につきあわされ、そのうち、この街の襞の中に入りこんでしまってニューヨークで呼吸をしているような気分になっていく。まあ、カフカベケットや、あるいはロバート・クーヴァーやレイモンド・フェダマンに似た手法なのだが、かれらにくらべてずっと映像性に富んでいる。
 そこがオースターの人気のインディケーターで、ウェイン・ワンの映画『スモーク』を見ているうちに、観客の誰もがブルックリンの煙草屋に出入りする“馴染みの客”になっているという、あの感覚なのである。ぼくもあの映画を見ているうちに、ぼく自身がいつしかハーヴェイ・カイテル扮するブルックリン葉巻商会の店主オーギー・レンの知り合いになってしまっているのに気がついて、焦ってしまったものだった。
 ポール・オースターの軽いマジックだ、などとはいわない。それはオースターが“なじみ”という感覚を少年期から探求しつくしてきた果てに生まれたものなのだ。
 それなのに、多くの研究者たちはこれまでオースターをひどく難解に解釈したがってきた。たとえばスヴェン・バーカーツはオースターには原型思考ともいうべきものがあって、それはたいてい「到着・罠・恐怖によって構成されている」などと言う。ははは、こんな分析が当たっているわけがない。

 どうもみんなでオースターを“こわもて男”に仕立てあげたいようだ。文芸批評というものはそういう仕立てあげが好きなのだからしょうがないといえばしょうがないが、ちょっと遠慮したほうがいい。“こわもて”はオースターには似合わない。
 そんなことばかりをしていると、スティーブ・ワイゼンバーガーの文芸批評がまさにそうなのだが、『ムーン・パレス』は「プリゴジンのエネルギー散逸的な現象分析に似ている」なんていうすごい(ひどい)ものになる。こうなると、お笑いだ。
 たしかにオースターには少年期から形成されてきた原型的なるもの、いわゆるアーキタイプ的なるものがあるかもしれないが、仮にそうだとしても、それはきっと現代人における“なじみ”にひそむ深層というものなのである。
 “なじみ”とは何だろうか。得体のしれないものである。この得体のしれないものを少しずつ書きながら馴らしていくこと、これがオースターの小説なのである。
 何かになじむには、そのためにかかる時間の質とか捩れというものが関与する。そこには微妙な感情の起伏が巻きこまれている。ぼくも幼稚園になじむためにちょっぴり情けなくなったし、京都から東京の高校に転校したとき何が自分を周囲にとけこませてくれるのか、最初はまったくわからなかった。あまりに慎ましい恋になじめなかったこともあるし、相手が強い友情になじめなかったこともある。
 “なじみ”は理解でも了解でもないし、また実感でも行動でもない。そんなものでは解決しない。それはどこから滲んでくるか、質的にわからないものなのだ。
 その“なじみ”をちょっとしたことで閉所的なるところに入ってしまった者がしだいに知っていくことがある。オースターが書いていることはその細部のプロセスである。
 ただし、そこに町と店と世相の香りというものがふりかけられている。小津安二郎なら「お茶漬けの味」だろうが、それがポール・オースターでは「ムーン・パレス」のチャイニーズ・スパイスに似たものだった。

参考¶ポール・オースターの作品はどれも勧めたいが、できれば電車の中か喫茶店かバーで読むことを勧める。『孤独の発明』『スモーク&ブルー・イン・ザ・フェイス』『幽霊たち』『偶然の音楽』いずれもが新潮文庫になっているから、手軽にバッグに入れていくこと。ただし、煙草を吸えない者はやめたほうがいい。