ほんほん

書物こそ梁山泊である

ほんほん52

◆ミカラデタサビ。いろんなことがミカラデタサビである。できるだけ、そう念(おも)うようになった。齢(よわい)のせいだ。侘びたくもあり、寂びたくもある。とはいえ、読みたい本も言い残していることも、かなりある。
◆コロナのせいにしてからのことか、それともオンラインでそこそこ何でもできると踏んだせいなのか、このところ仕事場に来ない連中が多い。7、8年前から、ずいぶん安易に休むようになっているなと思っていたが、たいていは体調のせいらしく、それならまあ仕方がないかと言い聞かせてきたのだけれど、そんなに休んでいるのにかえって本当に体が悪くなるようで、そのうち病院に行く。そんなことをしていてどうするのかと心配していたら、そこにコロナ・エピデミックが到来して、これらいっさいが正当化されていくように解釈されていった。いや、うちの仕事場だけでなく、仕事相手の職場にもそれを感じる。
◆そんなふうにすることが「働き方改革」やSDGsだと言うのなら、そういう明るいヴィジョンにもとづいた「本位のルール」を遵守する世の中とは、ぼくはとても付き合えない。そういう世なら好きに「世捨て人」していたい。これが高齢特有の老いの繰り言だというなら(まあ、そうだろうが)、それでかまやしない。いやいや、松岡さん、実はわれわれも困っているんです、何かヒントをくださいと言うなら、そういう諸君には21世紀の梁山泊こそがおもしろいということを伝えたい。
◆横尾忠則の『原郷の森』(文藝春秋)が途方もなくおもしろかった。横尾さんの書くもの、たとえば日記や書評もいろいろ読ませてもらったけれど、これはそれらを縦横にまたいだ抜群の集大成の、霊界シンポジウムだった。横尾さんが『神曲』の地獄篇よろしく、ピカソや三島や柴田錬三郎や、川端やデュシャンや日野原センセイや、北斎やキリコやウォーホルと忌憚なく言いたいことを言い合うのである。舞台の仕立てはありきたりなのだが、寄って集(たか)っての座談に加わる参加者たちの発言が本人の主義主張を適確に持ち出しているように横尾さんが仕組んでいるので、霊界シンポの議論のやりとりは、どこもかしこも本位を抉(えぐ)った芸術論としても危機を突く文明論としても、格別だった。なるほど、老いの繰り言はこういうふうに繰るとよかったのか。
◆ポール・デイヴィスの『生物の中の悪魔』(SBクリエイティブ)は、情報生命を解いて出色。生命史にひそむデーモンと情報との一蓮托生を、ここまで迫った試みは少ない。
◆森山未來くんと話した。東京オリンピック開会式の「2分間のソロダンス」があまりにすばらしかったので、遅ればせながらこちらから声をかけ、本楼に出向いてもらって話しこんだのだが、3時間ほどずっと喋りづめだったのに、一分の隙もなかった。いや、というよりも、その「一分の隙」にささっと詰めてくる言葉が高速で、すこぶる刺激に富んでいて、なんとも嬉しかった。この男、すでにしてそうなっているだろうが、さらにそうとうのアーティストになるだろう。
◆末木文美士(すえき・ふみひこ)の本を片っ端から読んでいる。読んでいるだけでは足りなくて、三井寺で2年にわたって末木さんに話しをしてもらうことにした。「還生(げんしょう)の会」と名付けた。日本仏教とはどういうものかを語ってもらう。三井寺の福家長吏とともにぼくが聞き手になり、石山寺の鷲尾座主以下の参加者にコメントをしてもらう。東京でも開くつもりだ。近江ARSのメンバーは、全員が『日本仏教入門』(角川選書)を事前共読をした。ぼくはいま、本気で仏教を一から学びなおしたい。
◆こちらは自分の欠陥を補うためだが、ほったらかしにしていたカール・バルトの読み、および内村鑑三とカール・シュミットの読み直しも始めた。危機神学と境界心性とアルチザン政治学を少しばかり体に突き刺しておくためだ。宗教と政治はもとより裏腹で、その裏腹がいまやかなり薄氷のように表裏一体になってきた。どちらがどちらを破っても、何かが波及していくだろう。この脆い関係は国連やSDGsではどうにもならない。あと十数年以内に、表裏一体が世界を惑わせていく。
◆山本耀司の次の秋冬メンズコレクションの招待状は、黒とアイボリーのトートバックに印刷されている。それがこともあろうに、ぼくが以前に書いた「日本はクソである」という一文なのだ。そんなことをしてショーを愉しみにくるお客さんたちはきっと困るだろうに、ヨウジはそういうことをする。どんな服をどんな男たちが着てお披露目されるのか知らないけれど(だから、こっそり見にいくが)、きっとそこは一陣の風が擦過するような梁山泊になっていることだろう。
◆千夜千冊が1800夜になった。23人のファッションデザイナーを扱ったスザンナ・フランケルの『ヴィジョナリーズ』(Pヴァイン)にした。20年前の本だけれど、世界のモードデザインはそこで止まったままなのである。リアルクローズが蔓延したというよりも、ユニクロが勝ったのだ。
◆故あって高倉健の生きざまとインタヴュー映像を追っている。しばらく健さんと向き合っていると(たとえば『ホタル』映画化についての呟き)、当方、とても深い溜息が出るので困っているが、世の中の「稀有」や「マレビト」とはどういうことかを感じるには欠かせない。
◆もうひとつ、追っていたものがある。甲本ヒロトだ。ブルーハーツからクロマニヨンズまで、年嵩(としかさ)がいってからの心境の吐露なども、あらかた見た。頷けたこと、少なくない。真島昌利が鍵、甲本が鍵穴である。
◆次の千夜千冊エディションは『読書の裏側』だ。何をもって裏側としたのかは手にとって確かめられたい。第1章が「配剤を読む」。何を配剤と見ているのかを感じられたい。口絵に町口覚さんのディレクションで、製本屋の圧搾機が登場する。書物はもとよりフェチの行方を孕んでいなければならない。書物こそ梁山泊である。

> アーカイブ

閉じる

ムーン・パレス

ポール・オースター

新潮社 1994

Paul Auster
Moon Palace 1989
[訳]柴田元幸

 インスティテューションとは俗語では名物という意味である。ムーン・パレスはコロンビア大学の近くにある中国料理屋で、その界隈のインスティテューションだった。
 この作品の主人公マーコ・フォッグは人類が月に着陸した年にコロンビア大学に入ってムーン・パレスになじむ。が、ただそれだけの学生時代である。伯父から1000冊ほどの蔵書を譲り受けた学生だったのに、それも段ボールに入れっぱなしで読まない。ずうっと放ったらかしかというと、そのうち伯父が52歳で亡くなって、葬儀の2週間後にでたらめに段ボールをあけた。そして、片っ端から読んでいった。それがマーコに少なからぬ影響を与えた伯父に対する追悼だったらしい。
 しばらくそんな怠惰で理由のない生活をしているうちにお金がなくなってきたので、今度は本を売りはじめた。デカルト3冊がパスカル1冊におよばないというような売値に立ち会っていくのは妙な気分だったが、だんだん本がなくなっていくにつれ部屋が変貌していくのは、もっと変だった。
 そして“僕”ことマーコは長きにわたる窮乏に突入し、もう降参しようかなとおもったころ、ムーン・パレスで中国系のキティ・ウーやコロンビアの大学院で比較文化を学んでいるジンマーに出会う。そのとたん、この二人の生き方にまきこまれる。
 ある日、三人でムーン・パレスに行くと、そこで出たクッキーにこんな文字がこんがり焼いてある。「太陽は過去であり、地球は現在であり、月は未来である」。

 ポール・オースター得意の始まり方だ。これで読者を引きつけておいて、しだいに微細な輻湊をつくっていく。
 実際にも「ここから先、物語はだんだんこみいってくる」などと書く。こんなふうに書かれると読者は気になる。「僕の身におきたことをひとつひとつ書きつらねることはできる。でもいくら正確に詳細に綴ってみたところで、僕が語ろうとしている物語全体をカバーすることにはならないだろう」と念もおす。楽屋と主人公の身におこる事件の関係が計算ずくでごっちゃになっているのである。主人公の僕と作者のオースターは“ぐる”なのだ。しかし、この“ぐる”の感覚に、オースターのファンはまいる。
 主人公がぐうたらな日々をおくっていながらも、その行為をオースターが綴る目は存分に知的であるのも、得意のオースター流である。ちょっとやそっとの抵抗をしたところで、オースターの語りにのめりこまないようにすることはできない。

 そのうちトマス・エフィングという奇妙な老人が出てきて、この物語に過敏なスパイスをふりかけ、話が意外な方向に軌道を変えていく。
 この86歳の老人は「こんなに弱々しい人間を目にするのは初めてだという思い」をさせるような老人である。これで読者は徹底的なフラジャイルな感覚をうけながら未知の物語の先を歩まなくてはならなくなってくる。
 そのあいだ、われわれはニューヨークのどうでもよい細部に次々につきあわされ、そのうち、この街の襞の中に入りこんでしまってニューヨークで呼吸をしているような気分になっていく。まあ、カフカベケットや、あるいはロバート・クーヴァーやレイモンド・フェダマンに似た手法なのだが、かれらにくらべてずっと映像性に富んでいる。
 そこがオースターの人気のインディケーターで、ウェイン・ワンの映画『スモーク』を見ているうちに、観客の誰もがブルックリンの煙草屋に出入りする“馴染みの客”になっているという、あの感覚なのである。ぼくもあの映画を見ているうちに、ぼく自身がいつしかハーヴェイ・カイテル扮するブルックリン葉巻商会の店主オーギー・レンの知り合いになってしまっているのに気がついて、焦ってしまったものだった。
 ポール・オースターの軽いマジックだ、などとはいわない。それはオースターが“なじみ”という感覚を少年期から探求しつくしてきた果てに生まれたものなのだ。
 それなのに、多くの研究者たちはこれまでオースターをひどく難解に解釈したがってきた。たとえばスヴェン・バーカーツはオースターには原型思考ともいうべきものがあって、それはたいてい「到着・罠・恐怖によって構成されている」などと言う。ははは、こんな分析が当たっているわけがない。

 どうもみんなでオースターを“こわもて男”に仕立てあげたいようだ。文芸批評というものはそういう仕立てあげが好きなのだからしょうがないといえばしょうがないが、ちょっと遠慮したほうがいい。“こわもて”はオースターには似合わない。
 そんなことばかりをしていると、スティーブ・ワイゼンバーガーの文芸批評がまさにそうなのだが、『ムーン・パレス』は「プリゴジンのエネルギー散逸的な現象分析に似ている」なんていうすごい(ひどい)ものになる。こうなると、お笑いだ。
 たしかにオースターには少年期から形成されてきた原型的なるもの、いわゆるアーキタイプ的なるものがあるかもしれないが、仮にそうだとしても、それはきっと現代人における“なじみ”にひそむ深層というものなのである。
 “なじみ”とは何だろうか。得体のしれないものである。この得体のしれないものを少しずつ書きながら馴らしていくこと、これがオースターの小説なのである。
 何かになじむには、そのためにかかる時間の質とか捩れというものが関与する。そこには微妙な感情の起伏が巻きこまれている。ぼくも幼稚園になじむためにちょっぴり情けなくなったし、京都から東京の高校に転校したとき何が自分を周囲にとけこませてくれるのか、最初はまったくわからなかった。あまりに慎ましい恋になじめなかったこともあるし、相手が強い友情になじめなかったこともある。
 “なじみ”は理解でも了解でもないし、また実感でも行動でもない。そんなものでは解決しない。それはどこから滲んでくるか、質的にわからないものなのだ。
 その“なじみ”をちょっとしたことで閉所的なるところに入ってしまった者がしだいに知っていくことがある。オースターが書いていることはその細部のプロセスである。
 ただし、そこに町と店と世相の香りというものがふりかけられている。小津安二郎なら「お茶漬けの味」だろうが、それがポール・オースターでは「ムーン・パレス」のチャイニーズ・スパイスに似たものだった。

参考¶ポール・オースターの作品はどれも勧めたいが、できれば電車の中か喫茶店かバーで読むことを勧める。『孤独の発明』『スモーク&ブルー・イン・ザ・フェイス』『幽霊たち』『偶然の音楽』いずれもが新潮文庫になっているから、手軽にバッグに入れていくこと。ただし、煙草を吸えない者はやめたほうがいい。