ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ムーン・パレス

ポール・オースター

新潮社 1994

Paul Auster
Moon Palace 1989
[訳]柴田元幸

 インスティテューションとは俗語では名物という意味である。ムーン・パレスはコロンビア大学の近くにある中国料理屋で、その界隈のインスティテューションだった。
 この作品の主人公マーコ・フォッグは人類が月に着陸した年にコロンビア大学に入ってムーン・パレスになじむ。が、ただそれだけの学生時代である。伯父から1000冊ほどの蔵書を譲り受けた学生だったのに、それも段ボールに入れっぱなしで読まない。ずうっと放ったらかしかというと、そのうち伯父が52歳で亡くなって、葬儀の2週間後にでたらめに段ボールをあけた。そして、片っ端から読んでいった。それがマーコに少なからぬ影響を与えた伯父に対する追悼だったらしい。
 しばらくそんな怠惰で理由のない生活をしているうちにお金がなくなってきたので、今度は本を売りはじめた。デカルト3冊がパスカル1冊におよばないというような売値に立ち会っていくのは妙な気分だったが、だんだん本がなくなっていくにつれ部屋が変貌していくのは、もっと変だった。
 そして“僕”ことマーコは長きにわたる窮乏に突入し、もう降参しようかなとおもったころ、ムーン・パレスで中国系のキティ・ウーやコロンビアの大学院で比較文化を学んでいるジンマーに出会う。そのとたん、この二人の生き方にまきこまれる。
 ある日、三人でムーン・パレスに行くと、そこで出たクッキーにこんな文字がこんがり焼いてある。「太陽は過去であり、地球は現在であり、月は未来である」。

 ポール・オースター得意の始まり方だ。これで読者を引きつけておいて、しだいに微細な輻湊をつくっていく。
 実際にも「ここから先、物語はだんだんこみいってくる」などと書く。こんなふうに書かれると読者は気になる。「僕の身におきたことをひとつひとつ書きつらねることはできる。でもいくら正確に詳細に綴ってみたところで、僕が語ろうとしている物語全体をカバーすることにはならないだろう」と念もおす。楽屋と主人公の身におこる事件の関係が計算ずくでごっちゃになっているのである。主人公の僕と作者のオースターは“ぐる”なのだ。しかし、この“ぐる”の感覚に、オースターのファンはまいる。
 主人公がぐうたらな日々をおくっていながらも、その行為をオースターが綴る目は存分に知的であるのも、得意のオースター流である。ちょっとやそっとの抵抗をしたところで、オースターの語りにのめりこまないようにすることはできない。

 そのうちトマス・エフィングという奇妙な老人が出てきて、この物語に過敏なスパイスをふりかけ、話が意外な方向に軌道を変えていく。
 この86歳の老人は「こんなに弱々しい人間を目にするのは初めてだという思い」をさせるような老人である。これで読者は徹底的なフラジャイルな感覚をうけながら未知の物語の先を歩まなくてはならなくなってくる。
 そのあいだ、われわれはニューヨークのどうでもよい細部に次々につきあわされ、そのうち、この街の襞の中に入りこんでしまってニューヨークで呼吸をしているような気分になっていく。まあ、カフカベケットや、あるいはロバート・クーヴァーやレイモンド・フェダマンに似た手法なのだが、かれらにくらべてずっと映像性に富んでいる。
 そこがオースターの人気のインディケーターで、ウェイン・ワンの映画『スモーク』を見ているうちに、観客の誰もがブルックリンの煙草屋に出入りする“馴染みの客”になっているという、あの感覚なのである。ぼくもあの映画を見ているうちに、ぼく自身がいつしかハーヴェイ・カイテル扮するブルックリン葉巻商会の店主オーギー・レンの知り合いになってしまっているのに気がついて、焦ってしまったものだった。
 ポール・オースターの軽いマジックだ、などとはいわない。それはオースターが“なじみ”という感覚を少年期から探求しつくしてきた果てに生まれたものなのだ。
 それなのに、多くの研究者たちはこれまでオースターをひどく難解に解釈したがってきた。たとえばスヴェン・バーカーツはオースターには原型思考ともいうべきものがあって、それはたいてい「到着・罠・恐怖によって構成されている」などと言う。ははは、こんな分析が当たっているわけがない。

 どうもみんなでオースターを“こわもて男”に仕立てあげたいようだ。文芸批評というものはそういう仕立てあげが好きなのだからしょうがないといえばしょうがないが、ちょっと遠慮したほうがいい。“こわもて”はオースターには似合わない。
 そんなことばかりをしていると、スティーブ・ワイゼンバーガーの文芸批評がまさにそうなのだが、『ムーン・パレス』は「プリゴジンのエネルギー散逸的な現象分析に似ている」なんていうすごい(ひどい)ものになる。こうなると、お笑いだ。
 たしかにオースターには少年期から形成されてきた原型的なるもの、いわゆるアーキタイプ的なるものがあるかもしれないが、仮にそうだとしても、それはきっと現代人における“なじみ”にひそむ深層というものなのである。
 “なじみ”とは何だろうか。得体のしれないものである。この得体のしれないものを少しずつ書きながら馴らしていくこと、これがオースターの小説なのである。
 何かになじむには、そのためにかかる時間の質とか捩れというものが関与する。そこには微妙な感情の起伏が巻きこまれている。ぼくも幼稚園になじむためにちょっぴり情けなくなったし、京都から東京の高校に転校したとき何が自分を周囲にとけこませてくれるのか、最初はまったくわからなかった。あまりに慎ましい恋になじめなかったこともあるし、相手が強い友情になじめなかったこともある。
 “なじみ”は理解でも了解でもないし、また実感でも行動でもない。そんなものでは解決しない。それはどこから滲んでくるか、質的にわからないものなのだ。
 その“なじみ”をちょっとしたことで閉所的なるところに入ってしまった者がしだいに知っていくことがある。オースターが書いていることはその細部のプロセスである。
 ただし、そこに町と店と世相の香りというものがふりかけられている。小津安二郎なら「お茶漬けの味」だろうが、それがポール・オースターでは「ムーン・パレス」のチャイニーズ・スパイスに似たものだった。

参考¶ポール・オースターの作品はどれも勧めたいが、できれば電車の中か喫茶店かバーで読むことを勧める。『孤独の発明』『スモーク&ブルー・イン・ザ・フェイス』『幽霊たち』『偶然の音楽』いずれもが新潮文庫になっているから、手軽にバッグに入れていくこと。ただし、煙草を吸えない者はやめたほうがいい。