ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

犬のことば辞典

きたやまようこ

理論社 1999

 こういう犬の専門家がいることをぜひ伝えておきたいので、今夜は「犬ことば」による犬心を絵本にできる作家の例をお目にかける。
 きたやまようこは犬の気持ちが見える作家なのである。見えるだけではなく言葉にできる。いや、言葉にあますといったほうがいい。われわれはジャン・アンリ・ファーブルの『昆虫記』ときたやまようこの『犬のことば辞典』を持ったことを幸甚としなければならない。大人と子供と比較されていることに注目したい。説明はいらないだろう。
 
「いいこ」子どもはいいこにしなさいといわれるが、大人はいいこになるときらわれる。犬は「いいこね」といわれる。
「うそ」子どもはばれるうそをつくが、大人はばれないようにうそをつく。犬はつけない。
「きのう」子どもはあまりかんがえないが、大人はよくかんがえる。犬はとつぜんおもいだす。
「けんか」子どもはしないとわからないが、大人はしないようにする。犬はたいていしなくてもわかる。
「しり」子どもはだすが、大人はかくす。犬はかぐ。
「しんぶん」大人はよむ。子どもはやぶく。犬はトイレにつかう。
「すてる」大人はすてるものはすてるが、子どもはすてるものもすてない。犬はすてるものはないが、すてられたりする。
「つち」子どもはつける。大人ははらう。犬はかける。
「つまらないもの」子どもはすてるのに、大人はひとにあげる。犬はさいしょからもたない。
「と」子どもはあけはなつ。大人はしめる。犬はそばでまつ。
「ねる」子どもは大きくなるためにねて、大人はつかれをとるためにねる。犬がねているのをみると、人はあんしんする。
「のこす」子どもはのこすとおこられるのに、大人はわざとのこしたりする。犬はそれをまっている。
「ほんと」子どもは「ほんと?」をくりかえす。大人は「ほんと?」「うそー」をくりかえす。犬はうそもほんともない。
「まちがえる」子どもはことばをまちがえる。大人はかんがえかたをまちがえる。犬は人をまちがえる。
「まつ」大人はまたすけど、まつ。子どもはまたせても、まてない。犬はまたせない。ひたすら、まつ。
「めじるし」子どもはめだつものをめじるしにする。大人はずっとあるものをめじるしにする。犬はにおいをめじるしにする。
「もしも」子どもは万にひとつもないことをかんがえたりするが、大人は万にひとつはあることをかんがえる。犬は万にひとつもかんがえない。
「もと」子どもはもともとあかちゃん。大人はもともと子ども。犬はもともと犬。
「らいきゃく」子どもはよろこぶが、大人はつかれる。犬はあやしむ。
「れんらく」子どもはたいていれんらくがつくが、大人はなかなかつけにくい。犬はいつもつく。

 傑作である。ここまで見抜いていると、日本社会で問われるべき問題の大半が暗示できる。しかし本人はそういうつもりで、この『犬のことば辞典』を書いたのではないらしい。彼女はいろいろの絵本を描き書く作家さんなのだ。
 デビュー作の『いただきまーす』『ただいまー』(偕成社)をはじめ、たくさんの絵本を世に問うてきた。途中、シベリアンハスキーを飼うことになってちょっと休業し、そのあとからは俄然、犬の心に思い入れをする犬めく絵本を次々につくるようになった。「ゆうたくんちのいばりいぬ」シリーズ(あかね書房)は、たまらない。
 そうした絵本は本屋さんで手にとってみることをお奨めするとして、ついでに書いておきたいことがある。
 それはほかでもない、子母澤寛のサル、江藤淳のイヌ、日高敏隆のネコについてのエッセイがそうだったのだが、なぜわれわれは動物たちに思い入れをすると、ふわりとどこかに自在な遊弋ができるのだろうかということだ。ファンタジックになるというのではなくて、断然に言葉がおもしろくなるのである。言葉づかいが楽チンになるのだ。これは、言葉というものの長所と限界を考えるうえで、何かとても大きなヒントになっているような気がする。
 われわれは動物とちがって言葉を操れるようになった。そのぶん言葉にしようとすると哲学語や社会語や心理語になってしまって、それで言いたいことが言えたのかどうか、わからない。そういうときに、言葉のないサルやイヌやネコに言葉を託すのだ。
 こうして、心豊かな語り部や作家たちが、ブレーメンの音楽隊や3匹の子豚を、長くつ下のピッピやごんぎつねを、ムーミンやぼのぼのを、創出してくれたのである。言葉というもの、何度も何度も「言葉のないものたち」に代入することで蘇生させるしかないようである。

参考¶きたやまようこ(北山葉子)は例の文化学院(例の西村伊作が大正時代につくった学校)を出身した絵本作家で、実にうまい。ただし、たいていの絵本の中心に犬がいる。『ゆうたくんちのいばりいぬ』シリーズ(あかね書房)で講談社出版文化賞、『りっぱな犬になる方法』(理論社)で児童出版文化賞をとった。『りっぱなうんち』(あすなろ書房)には驚かされた。本書が示すメッセージにも格別の説得力とユーモアがある。犬を味方にした者の文脈編集の勝利というところだ。