ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

犬のことば辞典

きたやまようこ

理論社 1999

 こういう犬の専門家がいることをぜひ伝えておきたいので、今夜は「犬ことば」による犬心を絵本にできる作家の例をお目にかける。
 きたやまようこは犬の気持ちが見える作家なのである。見えるだけではなく言葉にできる。いや、言葉にあますといったほうがいい。われわれはジャン・アンリ・ファーブルの『昆虫記』ときたやまようこの『犬のことば辞典』を持ったことを幸甚としなければならない。大人と子供と比較されていることに注目したい。説明はいらないだろう。
 
「いいこ」子どもはいいこにしなさいといわれるが、大人はいいこになるときらわれる。犬は「いいこね」といわれる。
「うそ」子どもはばれるうそをつくが、大人はばれないようにうそをつく。犬はつけない。
「きのう」子どもはあまりかんがえないが、大人はよくかんがえる。犬はとつぜんおもいだす。
「けんか」子どもはしないとわからないが、大人はしないようにする。犬はたいていしなくてもわかる。
「しり」子どもはだすが、大人はかくす。犬はかぐ。
「しんぶん」大人はよむ。子どもはやぶく。犬はトイレにつかう。
「すてる」大人はすてるものはすてるが、子どもはすてるものもすてない。犬はすてるものはないが、すてられたりする。
「つち」子どもはつける。大人ははらう。犬はかける。
「つまらないもの」子どもはすてるのに、大人はひとにあげる。犬はさいしょからもたない。
「と」子どもはあけはなつ。大人はしめる。犬はそばでまつ。
「ねる」子どもは大きくなるためにねて、大人はつかれをとるためにねる。犬がねているのをみると、人はあんしんする。
「のこす」子どもはのこすとおこられるのに、大人はわざとのこしたりする。犬はそれをまっている。
「ほんと」子どもは「ほんと?」をくりかえす。大人は「ほんと?」「うそー」をくりかえす。犬はうそもほんともない。
「まちがえる」子どもはことばをまちがえる。大人はかんがえかたをまちがえる。犬は人をまちがえる。
「まつ」大人はまたすけど、まつ。子どもはまたせても、まてない。犬はまたせない。ひたすら、まつ。
「めじるし」子どもはめだつものをめじるしにする。大人はずっとあるものをめじるしにする。犬はにおいをめじるしにする。
「もしも」子どもは万にひとつもないことをかんがえたりするが、大人は万にひとつはあることをかんがえる。犬は万にひとつもかんがえない。
「もと」子どもはもともとあかちゃん。大人はもともと子ども。犬はもともと犬。
「らいきゃく」子どもはよろこぶが、大人はつかれる。犬はあやしむ。
「れんらく」子どもはたいていれんらくがつくが、大人はなかなかつけにくい。犬はいつもつく。

 傑作である。ここまで見抜いていると、日本社会で問われるべき問題の大半が暗示できる。しかし本人はそういうつもりで、この『犬のことば辞典』を書いたのではないらしい。彼女はいろいろの絵本を描き書く作家さんなのだ。
 デビュー作の『いただきまーす』『ただいまー』(偕成社)をはじめ、たくさんの絵本を世に問うてきた。途中、シベリアンハスキーを飼うことになってちょっと休業し、そのあとからは俄然、犬の心に思い入れをする犬めく絵本を次々につくるようになった。「ゆうたくんちのいばりいぬ」シリーズ(あかね書房)は、たまらない。
 そうした絵本は本屋さんで手にとってみることをお奨めするとして、ついでに書いておきたいことがある。
 それはほかでもない、子母澤寛のサル、江藤淳のイヌ、日高敏隆のネコについてのエッセイがそうだったのだが、なぜわれわれは動物たちに思い入れをすると、ふわりとどこかに自在な遊弋ができるのだろうかということだ。ファンタジックになるというのではなくて、断然に言葉がおもしろくなるのである。言葉づかいが楽チンになるのだ。これは、言葉というものの長所と限界を考えるうえで、何かとても大きなヒントになっているような気がする。
 われわれは動物とちがって言葉を操れるようになった。そのぶん言葉にしようとすると哲学語や社会語や心理語になってしまって、それで言いたいことが言えたのかどうか、わからない。そういうときに、言葉のないサルやイヌやネコに言葉を託すのだ。
 こうして、心豊かな語り部や作家たちが、ブレーメンの音楽隊や3匹の子豚を、長くつ下のピッピやごんぎつねを、ムーミンやぼのぼのを、創出してくれたのである。言葉というもの、何度も何度も「言葉のないものたち」に代入することで蘇生させるしかないようである。

参考¶きたやまようこ(北山葉子)は例の文化学院(例の西村伊作が大正時代につくった学校)を出身した絵本作家で、実にうまい。ただし、たいていの絵本の中心に犬がいる。『ゆうたくんちのいばりいぬ』シリーズ(あかね書房)で講談社出版文化賞、『りっぱな犬になる方法』(理論社)で児童出版文化賞をとった。『りっぱなうんち』(あすなろ書房)には驚かされた。本書が示すメッセージにも格別の説得力とユーモアがある。犬を味方にした者の文脈編集の勝利というところだ。