ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

人間というこわれやすい種

ルイス・トマス

晶文社 1996

Lewis Thomas
The Fragile Species 1992
[訳]石館康平・石館宇夫

 最初が「メッセージはバッハ」だった。それを感じてこの人に会いに行かなくてはと決意した。最初のアメリカ旅行となった。ニューヨークに入って前日にはジャック・スミスと、翌日にスーザン・ソンタグに会った。
 ソンタグは会ったとたん「ニューヨークで誰に会ったの?」と聞いたので、そのことを言ったら、「信じられない! 初めてニューヨークに来た日本人が、ジャック・スミスとルイス・トマスと私に会うだなんて、なんてものすごい人選なの!」と驚いた。
 次に彼女は、自分の乳癌の主治医が実はトマス博士だったのよと打ち明けた。全米中で選び抜いたたった一人の医者がルイス・トマスだったというのである。これにはぼくが驚いた。

 ルイス・トマスに会いに行ったのは、父が癌で死んだときの不可解な症状をつきとめるためだった。
 父は胆道癌でぼくのいまの年齢より前に死んだのだが、死に向かうにしたがって年齢退行をおこし、死ぬ直前には5~6歳児の言葉づかいになっていた。どうもその理由がわからなかった。そこで何人かの日本人の医者をめぐり、あれこれの医学書にも手を出してみたのだが、いっこうに埒があかない。
 そのとき"The Lives of a Cell"という薄い本を読んだ。これがすばらしかった。自分が死んだらバッハをかけて送ってくれとも書いてあった。たしかのちに『細胞から大宇宙へ』という書名で翻訳されたとおもう。
 この人が父の癌の問題を解決してくれると思ったわけではない。ぼくが会うべき医者だと確信できたのだ。ぼくはそのへんの勘は図抜けているとおもっている。だからこのときの勘も信じた。父の話もしたかったが、それを通して「かけがえのないもの」を学ぶべきものがあると思えたのだ。「かけがえのないもの」に接することができるなら、あとは望まない。あとは、ぼくがそれをどのように育くむか、なのである。
 こうして村田恵子に頼んでアポイントメントをとってもらい、二人でニューヨークに飛んだ。

 トマス博士は巨大なビルの一角を占めているスローン・ケタリング癌センターの所長である。その19階だかの気分のいい所長室に案内されて、最初にちょっとおもしろいことがおこった。
 いまでもこのクセが治らないのだが、ぼくは「タバコを喫ってもいいですか」と聞いたのだ。
 これは考えてみれば、なんとも場所を弁(わきま)えない不埒な許可を求めたものだが、トマス所長は笑って自分の白衣の胸ポケットに右手をちょっとさしこんで、ウィンクしてみせた。なんだこの仕草はとおもったら、その手には手品のように赤い「ラーク」の箱が摘まれていた。
 ぼくはホッとして「ホープ」を出した。トマスは「癌センターの所長室で喫う煙草の名前が"希望"だなんて、これは傑作だ」とまた笑った。
 これで会話がはずんだ。
 父の年齢退行についての話を別にすると、2度にわたった対話で印象に残ったのは、トマスが地球上の全生命は一つの生命によく似ているんじゃないかと見ていること、「私というアイデンティティ」がかなりあやしいものだと見ていること、ヒトは植物と共生しているんじゃないかという見方、医学は生物学に向いていないということ、その医学の多くが医療機器のためだけにつくられているきらいがあるということ、そして「なんであれモンテーニュを読むべきだ」ということなどだった。
 ますますルイス・トマスのファンになった。当時、ソンタグは「いまルイスこそがアメリカきっての知性よ」と言っていた。その後、トマス博士は癌センターをやめ、著作に専念していった。なかで本書がまたまたぼくを揺さぶったのである。

 本書は原題を"The Fragile Species"という。フラジャイル・スピーシーズ。
 人間というものはフラジャイルなものだ、こわれやすい生物だ、だから尊いんだという意味である。そう、ルイス・トマスが判断をするにあたって、トマス博士はこんなふうに考えた。
 いま自分が自伝や回顧録を書こうとすると、自分が生きてきたすべてが書けるわけはない。そんなことは不可能である。だから自分としては自分が考えてきたことだけの自伝を書きたい。そこで、いろいろよさそうな記憶を掻い摘まむことにする。ところが、この切り詰めたリストを時間順に並べてみると、意外なことが見えてきた。「頭のなかに残っているのは私自身のほんとうの記憶ではなく、おもに他の人々の考えだったり、読んだり聞いたりしたもの、つまりメタ記憶であることがわかった」のである。
 トマスは次のように判断する。「これらは驚くほど多くのことがらが思い出というよりも願望であり、誰もがうまくゆくというように事がうまく運ぶことへの望み、あることがらから次のことがらへの連鎖が何かの方向性をもっていてほしいという願い、そして混乱のなかから識別可能なパターンが浮かびあがること、すなわちエントロピーのなかからのエピファニー(真実の顕現)の期待なのである」と。

 この判断は格別にすばらしい。
 人間というものは、自分のことを自分の記憶だけで埋めてはいないのだ。自分にとって憧れたいもので埋めようとしてきただけなのである。そうだとすれば、人間なんてもともとフラジャイルなもので、そうだからこそ、自分を何か別のものによって構成したり、何か別のものに託したかったりするわけなのだ。「エントロピーのなかからのエピファニー」とはそういう意味である。
 こうして、トマスはごく短い自伝は次のようなものになるのではないかと書いている。
 自伝の出発点では、トマスは父母から授けられたただ一個の細胞である。むろんそんなことを憶えているわけではないけれど、誰もがそう言うのでトマスはこれが本当だと信じている。それからトマスは細胞分裂をくりかえし、有機体としての体裁を整え、意識というものをもつ。しかし、この意識はまだ自分の体が自分だとおもえるような意識ではなかった。うんこがおもしろかったり、体が痒かったりするのは、なんだか自然の歴史の一部のような変な体験なのだ。
 やがて言葉を喋るようになると、トマスは自分がルイス・トマスだということを教えられ、半信半疑で自分の記憶をつくらされる。家族というものも知っていく。けれども、その家族は祖父母と両親を含んだ人間だけで、それ以上のものではない。ところが兄弟が病気になったりすると、そしてまたたとえばそれが血友病だったりすると、実はその家族の歴史は生物の歴史の一部にすぎないことがわかる。それなのに、人間はそのことをそうは思わないで、人間だけの記憶を人間の歴史にしていこうとする。
 ほんとうはトマスをルイス・トマスにしているのは、外からやってきたミトコンドリアや、トマスの体の中で活躍しているバクテリアたちのおかげかもしれないのに。人間は人間ではないものと交わってできあがっているかもしれないのに。

 こういうぐあいにトマスは自伝をくみたてる。
 たしかにわれわれは、ちょっと風邪でもひこうものなら、たちまち自分がウィルスの巣であることを知るし、妹がアトピーに罹るとその妹には自然界の一部がこびりついたことを知る。にもかかわらず、われわれはそれが自分の歴史に入りこんだ自伝の一部だとはおもわない。そういうものを排除して自伝を書こうとしてしまう。
 本当は、われわれはフラジャイルなのである。自然史や生物史のなかに織りこまれた文様の一部なのである。それゆえ、その文様は綻びることもあるし、文様の色や形を変えることもある。おぼつかないものであり、こわれやすいものなのだ。
 では人間という種は何をしようとしているのか。本当はどういう自伝を書こうとしている者なのか。トマスはそこを考える。そして次のように綴る。

 ヒトを本性の深いところから衝き動かしている特徴は、役にたちたいという衝動であり、たぶんこれは私たちのあらゆる生物学的な必然性のうちで最も根本にあるものだろう。
 私たちはこの衝動の使いかたを間違え、意味をとりちがえ、これを自己愛と混同し、さらにこれを欺こうとさえする。しかしこれは私たちの遺伝子のなかにあるのだ。

 このメッセージには、「人間はフラジャイルである」ということと「人間は自分以外の何かの役にたちたい」ということとを、ダイレクトにつなげたメッセージである。わかりにくいといえばわかりにくいかもしれないが、そこがルイス・トマスの独壇場なのだ。
 ぼくはこの箇所を読んで、胸がつまった。ハッとした。ぼく自身が考えてきたことはこういうことだったのか、そうなのかと思えたからである。ぼくもまた、人間の中心にひそむ矛盾や葛藤や弱点こそが人間の本質ではないかと考えてきたからだ。

 ところで、ぼくが『フラジャイル』(筑摩書房)を書いたとき、ぼくは本書のことを知らなかった。晶文社から翻訳が出て、知った。
 その『フラジャイル』を渋谷恭子や木幡和枝が英訳をしようとしていたころ、スーザン・ソンタグが何度目かの来日でぼくの青葉台の仕事場を訪れた。黒いソファにふわりと座り、チャーミングに笑い、いつものように白髪をかきあげて、そしてジャックナイフをパチンと鳴らすように、言った、「今日は二つのことをセイゴオに持ってきたの。ひとつは質問、ひとつは称賛です。質問は、なぜオウム真理教事件はおきたのかということね。いったいあの計画は何なの。かつてから日本に潜んでいたものなの?」。ぼくはこのとんでもない難問に答えざるをえなくなった。ちょうど麻原彰晃が逮捕されたころのことである。
 なんとか矢継ぎばやの質問を切り抜けたあと、「じゃあ、今度はセイゴオへの称賛です」。そしてニッコリとして、言った、「フラジャイルという本のタイトルは最高です。よくぞ日本人がそういうタイトルを思いついたわね。で、どういう内容なの?」。
 あれこれ説明した。ソンタグはふん、ふんと頷きながら話を聞き、ぼくがあらかた話終るのを待って、言った。「それって、ルイス・トマスが考えていることよ!」。ああ!

参考¶ルイス・トマスの主要な著作はだいたい翻訳されているようにおもうが、全部は知らない。『細胞から宇宙へ』(文化放送)が絶版なのは残念だが、『歴史から学ぶ医学』(思索社)、『医学は何ができるか』(晶文社)でも十分、その炯眼に出会える。ぼくがトマス博士と対話した記録は『遊学の話』(工作舎)に収録されている。ぼくの『フラジャイル』は筑摩書房。