ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ミーム・マシーンとしての私

スーザン・ブラックモア

草思社 2000

Susan Blackmore
The Meme Machine 1999
[訳]垂水雄二

 2002年10月現在、ぼくの家にはケータイを含めて6台の電話器、4台のテレビ、使わなくなったものを含めて5台のパソコン、3台のワープロ、1台のファックス機、ウォークマンを含めた8台のオーディオ装置、数1000冊の本、数えたことがないビデオとテープ類がある。赤坂稲荷坂の仕事場には、おそらくそれぞれこの十数倍ないしは数十倍の、「情報を送りこみ、情報を貯めこむ装置」がひしめいている。本は5万冊をこえているだろう。
 これらのなかには、ぼくがすっかり忘れていることでも記憶を正確に保持している機能がひそみ、ぼくと他者とのコミュニケーションを記録しているオートマチックな不忘機能も隠されている。
 いったい、これは何なのか。何が波及しているのか。この、情報を頻繁に出入りさせ、せっせと貯めたり消したりしている機能は何なのか。かれらは何をしたがって、こんなにもぼくのところに押しかけたのか。そして、どのようにぼくのアタマとつながっているのか。
 しかし一方で、ぼくはぼく自身がれっきとした情報生命体で、ATPや遺伝子や細胞をつかって、キリないほどの情報を処理したり編集したりしているわけなのである。それゆえぼくが何かを喋ったり書いたりパソコンをいじっているときは、ぼくのタンパク質や細胞による情報活動と、IT機器が媒介する情報群とは、どこかで交じりあい、重なりあってもいるはずなのだ。確かめる気になりさえすれば、ぼくの言葉や思考の多くがそれらの細胞からITにまたがる情報群の影響をうけ、のみならずそれらの多くを模倣していることがはっきりするだろう。
 だったら、ぼくが「考える」とか「書く」とかいう行為をしているのは何をしていることだとみなせばいいのだろうか。何かを真似てきたという気はするが、それだけでもないはずだ。
 そもそも模倣は模倣におわらない。ガブリエル・タルドが示したように、模倣こそが社会をつくったのだ。それだけではない。空海の『三教指帰』をつぶさに研究した福永光司によれば、その文章の全体の85パーセントが中国文献からの引用と模倣と改竄なのである。それでいて空海の『三教指帰』は中国のどの文献にもない独創に満ちていた。それと同じことだ。
 
 伝言ゲームという遊びがある。任意のフレーズやセンテンスや絵や写真をAがBに、BがCに、CがDに伝えて(耳打ちなどして)、最後のZがその結果を発表すると、それが最初といかに違っているかに一同爆笑するというゲームだ。このゲームはどの国にもあるようで、イギリスでは“Chinese whispers”と、アメリカでは“telephone”という。
 AからZまで、いったいどのように見聞が伝わったかということを、公開してあらためてひとつずつ並べてみると、そこには微妙な違いと大きな相似性とが組み合わさって進行していることがよくわかる。とくに隣り合った2つずつはかなり酷似するのに、その見聞が遠くへいくにしたがって大きな差異になる。しかもそれでも、AとZのあいだにはまだ漠然とした何かが共通している。
 タルドやアウエルバッハを持ち出すまでもなく、模倣やミメーシスがここにはたらいているのは、あきらかだ。この模倣の連鎖はいったい何にもとづいて、何を伝達しているのか。また、ぼくの家や仕事場の機器類に届いている膨大な情報群は、この伝言ゲームとはどこかが違うのだろうか。
 ところで伝言ゲームをちょっと変更して、次のようなルールにすると、なかなか爆笑はおこらない。たとえばAは折り紙のモデルを見せられてその折り方をおぼえ、これをBに伝える。それがC、D、Eと進んでいくというものだ。実際にこのルールでやってみると、2つのことがおこる。ひとつは、最後まで折り方が正確に伝えられていくという結果になる。もうひとつはどこかでコピーミスがおこって、そこから先はまたそのミスの折り方が伝えられていくという結果になる。
 前者は遺伝子のコピーと同じで、DNAの複製に近い。ここには手続きを含めたコピー作業がおこっている。このばあいはミスがおこりにくく、爆笑もおこらない。後者のようなケースは、生物学ではふつう突然変異とよんでいる。やはり遺伝子におこる。しかもいったんまちがえると、手続きミスを含めての新たな進行になる。生物の驚くべき多様性をつくったのは、この突然変異のほうだった。
 
 リチャード・ドーキンスが「ミーム」(meme)という概念を提唱して以来、遺伝子(gene)とはべつに文化や風習やイメージやモードや思考のようなものもやはり“遺伝”しているのではないかという議論が、おおいに沸き立った。
 ぼくは「遊」を編集しているころに、このニュースをかなり早くキャッチした一人だったので、すぐさま「意伝子」という訳語をつくったものだ。この訳語はいまでも気にいっている。しかしながらいまのところは、ミームという物質だか化学的なるものだか、あるいは意識伝達子だかが実在している証拠は、まったくあがっていない。脳を解剖すると、そこに小さなミームの切れっ端のようなものがあるという実験結果も、まだ出ていない(おそらくありえない)。けれども、遺伝学にもランナウェイ説やハンディキャップ説があるように、ミームが民主主義の幻想からスカートの丈まで、神への崇敬から「もののあはれ」まで、なんらかのかたちで伝承され、理解されつつあることを否定できる根拠もない。
 ランナウェイ説というのは、メスが何かのきっかけでオスのある形質を好むようになると、もてるオスの形質がますますメスに好まれ、やがてそれがオスの形質を過大なものにするというものだ。ハンディキャップ説はオスに大きな出費を強いる派手な形質も、それが生き残りに強い効果をもたらすばあいは、やがてメスがそのハンディキャップな形質を認めてしまうというものである。
 たしかにこのようなことが、ファッションや芸能や主義主張のような社会的な“ミームの歴史”におこっていないとは、言いきれない。いやいや、そういうモードの文化におこっているだけではない。思想や市場にも及んでいる。
 しかし仮にそのような伝承力がミームのせいだとして、それならそのミームは何を先渡ししているのだろうかというと、説明がつかなくなる。また、そのミームは何から何へ伝達されているというのか、何に乗っているのかということも、漠然としている。人から人へ? 脳から脳へ? 文化から文化へ? それともメディアからメディアへ? もしメディアだとしたら、それは何というメディアなのか。こうなると、わからなくなることがふえてくる。

 スーザン・ブラックモアはオックスフォードのカレッジやサリー大学で心理学・生理学とパラサイコロジー(超心理学)を修め、意識の集中や信仰の伝播がどのようにおこるかを調べているうちに、ミーム仮説に出会ったようだ。
 ドーキンスは本書について「どんな理論にも最もよい表現というものがあるが、ブラックモアはミーム理論においてそれを見いだした」と持ち上げた。すでに『体を超えて』(未訳)や『生と死の境界』(読売新聞社)を書いていたが、ミームにリモート・ビューイングではない作用を感じて、とりくんだのだったろう。
 ドーキンスもブラックモアも、ミームは選択淘汰されていると見ている。各所に文化・風習・思考などの要素が複合的に溜まっているミーム・プールとでもいうべきものがあり、そこでさまざまなミームが多様な相互作用をおこして、何かが淘汰され、何かが縮退し、何かが強調され、何かが高速のつながりをおこして、外に向かって波及していった。
 そうだとしたら、このような「勝ち残りミーム」が歴史をまたぎ、民族をまたいで、今日の社会文化の個別多様性をつくっているのだろうか。まだ分析はされていないけれど、おおざっぱには、そう、みなされる。

 ミーム・プールがどういうものかというと、インターネットで囲まれたウェブにやってきている大量の情報群のようなものを想定すればよい。放っておいてもそこにはどんどん情報が溜まり、それらはいつしか適宜分類されてポータルを構成し、ユーザーの検索と模倣を待っている。
 このミーム・プールに集まった情報には、ひとつの特色がある。それは、ここにはおびただしい情報が蓄積され、出入りしているのだが、そのすべてが伝達力の強いミームとはかぎらないということだ。たとえばウェブのポータルのアクセス数を調べてみればわかるように、この“情報の海”にはマイクロセコンドの単位でそのつど激しい取捨選択がしょっちゅうおこっている。つまりは編集が鳴りやまない。そして、いつのまにかその模様は変わっていっている。
 ちなみにインターネットで「ミーム」という語を検索すると、英語では8000件近くの、日本語では1500件近くの言及がリストされていた(2002年10月現在)。けれども、これらのなかで今後も「ミーム」という概念についての説明力をもっていそうなものは、その一割もない。
 
 ミームの正体はまだまったくわかっていない。それでも仮にミームというもの(コト?)があるとすれば、ミームがどのような性質や機能や属性をもっているかということは想定できる。本書の狙いはそこにある。従来の認知心理学や言語論や脳科学や認識論を、あるいはメディア論やコミュニケーション論をミームの側から記述するとどうなるのか、とりわけ「自己」や「私」とよばれている当体をミームによって記述するとどうなるか、著者のブラックモアはそこに挑んだ。
 感想はいろいろある。ダニエル・デネットの志向姿勢論やヘンリー・プロトキンの学習仮説を一歩越えたという評判もあったが、そこまでの成果は出ていなかった。デネットやプロトキンが既存の議論を越えたかどうかというのは、これからの認識哲学の将来をまさに左右するところではあるけれど、ブラックモア自身の狙いはそのような哲学議論や学習議論には重点を見いださない。彼女はやはり「自己」や「私」をミームで解読したかったのだろう。
 本書で、ブラックモアは情報としての人間はすべからく「自己複合体」(selfplex)になっているという見方をとっている。「一人の私」なんているはずがなく、つねに「たくさんの私」が出入りをしているという見方だ。この見方をミームの側から見直すと、自己複合体はそのままミーム複合体であることになる。

 ミーム複合体とは「お互いにとって有利であるために一緒になっているミームの集団」のことをいう。このミームの集団を勝手に組み合わせて自分の脳と体のシステムに適合させたもの、それが「私」というものなのだ。つまりは「ミーム・マシーンとしての私」なのである。こうしたミームの集団を地域的にあるいは民族的に、また集団的に組み合わせ、それを風俗的あるいは職能的あるいは信仰的なしくみにしていったものが「文化」や「宗教」なのである。これが本書が示唆したかったことだった。
 しかしおそらく、ミームは複合自己を形成するとはかぎらないとも言うべきである。これを殺傷し、壊していくものもあるはずだ。たとえば武器類、アルコール類、麻薬類などが秘めているミーム……。
 こういえば、なんだかミームはたんなる意識形態の別名のように見えるのだが、たしかにここまでの見方だけでは、そうなりかねない。どんなミームも同じように伝承されているという印象になる。これでは具合が悪い。
 そこでブラックモアは、ちょっとした工夫を加えた。ミームのコピーにあたっては、「指示のコピー」と「産物のコピー」の区別があるとしたのだ。「指示のコピー」は楽譜を写したり模倣したりするコピーのことで、「産物のコピー」は演奏法や演奏スタイルなどをコピーすることをさす。さきほど書いた折り紙の手続きとともに折り紙の形を伝える伝言ゲームのばあいは、手続きの伝承が「指示のコピー」、折り紙の出来ぐあいが「産物のコピー」になっている。
 この工夫は安直でもあるけれど、悪くはなかった。なるほど情報としてのミームはそのコードがコピーされるばあいと、そのモードがコピーされるばあいとがある。これらは一緒にしないほうがいい。しかし、ブラックモアは大きなことを忘れていた。それはコピーミスをどう見るかということだ。
 
 最初に書いておいたように「伝言ゲーム」ではコピーミスこそが伝言のおもしろさを保持したのである。もっと正確にいえば、コピーミスが生じるかもしれないほうに、ミームは進展したがるクセをもっているようなのだ。たとえば「噂」のように。
 生物学ではすでにDNAのコピーミスの研究については大きな成果をもたらしつつある。けれども、生まれたばかりのミーム学ではそこまでの研究はまだほとんど始まっていない。本書の読みかた次第では、たとえば「ミームにおける誤答率」といった問題の検討が、またたとえば「ミームはどの方向に模倣されやすいか」という問題の検討が、今後は待たれるのである。

 ミームとは、いわば「真似されやすさ」というものである。そこに情報エントロピーや情報ノイズがかかわっていないと考えるほうが、無理がある。
 ミームがどんなヴィークル(乗り物)に乗って運ばれているかということも、まったくはっきりしていない。脳が主要なヴィークルであることは確かだが、この脳も、文字や書物や絵図や音楽がなければミームを乗せる力を獲得できなかった。加えて、電話やテープやファックスやパソコンがヴィークルの名乗りをあげた。こうなるとミームの乗り物のほうも複合体になってくるはずである。それに、それらと脳との関係がまた複雑だ。残念ながら、本書はこれらの疑問にはまだ答えられてはいない。だれも答えられる者はいない現状でもある。
 けれども、それでも次のようには言える気がするのはどうしてだろう? 「ミームの歴史はいつも私に届いているはずだ」というふうに。それはJ・G・バラードの『時の声』めいたものなのかもしれない。そして、次のようにも言いたくなる。「いま私が考えたり書いたりしている一秒一分がミームの歴史をちょっとだけ変更しているはずだ」というふうに。
 ずっと前に寺田寅彦が書いていた。ドビュッシーの《牧神の午後への前奏曲》が流れているカフェで珈琲にしようか紅茶にしようかと迷っているときに、女給さんが「何になさいますか」と聞いてきたとたん、私には宇宙の関与がおこったのである、と。