ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

ギンズバーグ詩集

アレン・ギンズバーグ

思潮社 1978

Allen Ginsberg
Selected Major Works
[訳]諏訪優

 ノーマン・メイラーがそう言ったから「スクウェア」という連中が揶揄されるようになったのか、それ以前からそういう言い方があったのかは、知らない。否応なしに順応を迫られて生きている連中のことだ。
 この「俗物的なスクウェア」に切りこんで、そっぽを向いたというか、反抗的に逆の生きかたをしてみせたのが、髭をはやし、デニムを穿いて、長髪でマリファナを吸いまくる「ビートニク」あるいは「ヒップスター」とよばれた連中だ。大半のアメリカ人はその猥雑で汚らしい姿に眉をひそめ目をそむけたが、この動きはあっというまに燎原の火のごとく広がって、ヒップスターはやがて「ヒッピー」になった。
 そういう動向がいつおこったのか年月日を刻印したいなら、一九五五年の九月か十月である。九月に黒っぽい背広を着たアレン・ギンズバーグがバークレーのゲーリー・スナイダーのところを訪れた。サンフランシスコの画廊で詩人の朗読会をやろうと思うのだが、参加してみないかという誘いだった。二週間後、ギンズバーグがバークレーに引っ越すころ、そこへフィリップ・ウェーレンとジャック・ケルアックとマイケル・マクルーアがやってきた。
 そのころのギンズバーグは背広姿だったことでも見当がつくように、バークレーの大学院で一旗あげようとしたくらいだから、まだ「スクウェア」を抜けてはいなかったのだが、三週間ほど大学院に通ったすえ、これらを破棄する決心をした。それが号砲だった。一九五五年の十月、背広を脱いだこの男は衝撃的な『吠える』(Howl)を発表し、アメリカの若者が大転換をおこした。ギンズバーグはそれから二度と背広を着なくなり、汚らしい髭をのばしつづけた。
 
 三五〇行の長詩『吠える』(本書所収)はブルックリンの発狂詩人カール・ソロモンに贈られている。それまでのアメリカの詩がまったくもっていなかったスタイルと言葉と感情を叩きつけていた。ぼくには好きな詩だとはいえないが、幻覚っぽくて前兆めいていて、ジャジーであって露悪的であり、反ヘブライ的なのに瞑想的で、夜の機械のようでも朝のインディアンでもあるような、もっと言うなら、花崗岩のペニスをもった怪物が敵陣突破をはかって精神の戦場に立ち向かったばかりのような、つまりはビートニクな言葉の乱暴きわまりない吐露だった。
 ギンズバーグが『吠える』をカール・ソロモンに贈ったのは、さかのぼって一九四九年にコロンビア精神医療院に入院したとき、その病院にソロモンがいたからだ。なぜそんな病院にいたかというと、不良分子と見なされ拘置所に入れられたことがきっかけだったが、ギンズバーグを一九二六年に生んだ母親もそのとき精神科病院に入っていた。
 ギンズバーグはコロンビア大学法学部に入ったには入ったが、二年で放校をくらっていた。学生生活とは名ばかりで、ケルアックとアパートで暮らし、そこにウィリアム・バロウズが加わってゲイ・プレイに耽っていた。そのころの話はケルアックの『路上』(河出文庫)に出てくる。
 ケルアックとともにバロウズの家を訪ね、その本棚にあったウィリアム・ブレイクに衝撃を受けたらしい。やがてバロウズのもとであやしいセラピーを施され、覚醒剤で遊んでいるうちに、ブレイクの声が幻聴するというおかしなことになってきた。

 刊行すぐに発禁になったことでも『吠える』は時代を突き抜けた。発禁はゲイをとりあげたという猥褻罪の科である。いまでは信じられないような理由だが、その汚名によって『吠える』がビート・ジェネレーションとゲイ・リベレーションのバイブルになった。「聖なるオートバイ乗りたちにオカマをされるのをゆるし よろこびの声をあげた/ある者らはなめあっていた それらの人間的な天使 水夫」といった調子だ。
 『吠える』をいつ読んだかは憶えていない。早稲田の反戦集会で『吠える』を朗読するのを聞き、さらにそのころICUに短期滞在していた国際反戦運動の闘士だったデイヴィッド・ベイカーが得意げに読んでくれたので、最初は耳で読んだ。ちなみにベイカー君こそは、ぼくが最初に仲良くなったアメリカ人だった。
 耳から入るビートニク・ポエムはそれなりに新鮮だった。のちに原作や翻訳詩集を読んだときの印象とはかなりちがっていた。さらにのちにボクサーで歌人であった福島泰樹が短歌絶叫コンサートというものをやるのだが、そのときも耳からのみ入る短歌の脈動が新しかった。
 
 ギンズバーグといえば『吠える』であるけれど、もうひとつ気になるのが『カディッシ』(本書所収)だ。
 もともとギンズバーグは母親に異常な感覚をもって接していた。母のナオミはロシアからの移民で、しばしば発作をおこす精神疾患をもっていた。ギンズバーグはそのナオミを心から庇護したかった。それがかなわぬまま、『吠える』が出版された年にナオミは死んだ。ニューヨークでピーター・オルロフスキーとフィリップ・ウェーレンと破壊的な人生の行方を語り合っているところに「母、死亡」の知らせが届いたのである。ものすごい衝撃だったようだ。
 こうして長編詩『カディッシ』が生まれるのだが、そこには母親とのきわどい交情がうたわれている。そう書くとただならない雰囲気になるけれど、その言葉が選ばれているとか、推敲されているとは思えない。吐血されている。
 冒頭は、母の死を知ったギンズバーグがレイ・チャールズをかけながら、一心不乱にカディッシを読む場面だ。それがしだいにナオミの魂と交わっていく。放埒で、過激。何事にも囚われていない。諏訪優の苦心の翻訳ですら、その吐血言語の砲列は逸れぎみで、とはいえ英語で読んでも、こちらが逸れていく。
 そういう詩だ。本人は徹して直截に綴っているのだろうが、それを読む者はそこから弾かれる。だからギンズバーグの詩は、夜更けに一人で読みたくなる詩というよりも、そこに叩きつけられたスタイルを自分なりにリズムだけでも取りこんで、勝手なものに変えていきたくなるような、そのような薬物なのである。
 
 それからどうなったか。一九六一年に『カディッシ』を発表したまま、ぷつり消息を絶った。アメリカからいなくなったのだ。いまではすっかりわかっているが、インドに旅立っていた。ベナレスに住みこみガンジスに沐浴し、ヒンドゥー教徒か仏教徒まがいの三年を送っている。
 ニューヨークに帰ってきたギンズバーグは“Saint”とよばれる。本人にも予想外のことだったろう。折しもヒッピーはカリフォルニアだけではなくイーストコーストにも出没しはじめていた。一方、本場のウェストコーストでは老子や荘子や鈴木大拙が流行し、グレゴリー・ベイトソンやバックミンスター・フラーが知の神様になっていた。そこへビートルズがベナレスに入ったというニュースが届く。これで万事の火ぶたが切られた。猫も杓子もガンジスに赴く。まあ、中世のサンチャゴ・デ・コンポステーラか、蟻の熊野詣である。ベナレスは一九六〇年代の補陀落観音浄土になった。
 ギンズバーグも開きなおったようだ。自分で「宇宙時代のアナキスト」と言い出し、若者たちに「フラワー・チルドレンよ」と呼びかけた。
 このような超俗的後半生のスタートを、ギンズバーグの詩によって跡付けるのは不可能である。なぜならこの男の詩言語はありとあらゆる場面に飛び散って、ロックの歌詞となり、サイケデリック・ポスターとなり、ティーチ・インとなり、オカルト集団となり、ロバート・パーシグの『禅とオートバイ修理技術』(めるくまーる社→ハヤカワ文庫)となって、動きまくってしまったからだ。
 それに一九七二年にはチベット僧チョギャム・トゥルンパを導師として菩薩に願をかけて正式な仏教徒となり、その二年後にはナローパ・インスティテュートの一部門としてジャック・ケルアック非具現詩学校を設立して、かつてのゲイ詩人の栄冠すらかなぐり捨てた。ギンズバーグはビート・ブディストになったのである。だからといって仏教に帰依できたかどうかは、わからない。