ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

漂着物事典

石井忠

海鳥社 1986

 日本には「寄せる」というすばらしい言葉がある。寄付(よりつき)といえば茶の湯での待合であり、寄人(よりうど)といえば中世の神人(じにん)や供御人(くごにん)に並ぶ職能をさしていた。
 もともと「寄り」は「依る」でもあって、何かがそこに付くところを依憑(よりまし)とか寄坐(よりまし)とよんだ。何かが付きおわったものを物実(ものざね)とした。
 このように「寄りくるもの」に異常な関心をもったのは、日本が海国であるからである。波は寄せては返すともいう。その波濤の彼方に日本人は寄神(よりがみ)を見た。弓のように広がる九十九里浜の弧の両端には玉寄神社と玉前神社という二つの神社があるが、それは「魂が寄ってくるところ」を社にしたものだった。

 本書は日本の海岸に実際に打ち上げられた漂着物をこまめに記録したもので、まことに愉快だ。著者は知る人ぞ知る「海浜漂着文化論」の日本で最初の提唱者で、玄界灘を望む福岡に生まれ、これまでも執拗に漂着物の記録をとってきた。
 歴史ではない。いままさに海岸に寄せて上がった漂着物をスケッチし、写真に撮り、その意味を考えるのだ。中谷宇吉郎が雪をもって「天からの手紙」だとしたでんでいえば、これはまさしく「海からの手紙」の集積集なのだ。その手紙にはやたらに豊饒な情報が書きこまれている。それをひとつひとつ解読するだけでも容易ではないが、著者はそれを一生の仕事としてしまった。
 本書はいったん1986年に『漂着物事典』としてまとめられたものを、新たに倍以上を補充して新編とした。はやくからこのフィールドワークに関しては、谷川健一さんや田村圓澄さんらが応援をしてきた。

 ともかくも驚くべき収集なのである。一点一点についての考証も詳しい。
 さて何が漂着物なのかというと、まずは海中生物たちがどっさり漂着している。あらゆる貝類があり、厖大な海草がある。そこにはサンゴやエイやイルカやクジラも交じる。ほかの動物もいる。アシカやトドの海獣だけならなんとか理由の想像もつくが、意外なことにゾウやワニのような大きな奴もいる。ゾウは1976年に長崎福江の久賀島に大岩のように打ち上げられたのが最新である。ワニもごく最近の1996年に下関に漂着した。
 植物も数かぎりない。かつて柳田国男はヤシの実を伊良湖岬に見て、これを藤村が「椰子の実」に”名も知らぬ遠き島より流れくる椰子の実ひとつ”と歌ったものだが、この椰子はココヤシで、いまでも玄界灘に毎年10個以上が流れ着く。石井さんが記録をとりはじめてすでに、玄界灘だけで約700個のココヤシが収集されたという。ココヤシだけではない。現代の海辺に打ち上げられたバナナやアボガドやドリアンやパパイアを拾って、石井さんは最初は首をかしげながらも大いに民俗学をする。なにしそこには彼方からの情報がひそんでいる。それを想うと、放ってはおけない。柳田国男が77歳で最後に著した大著も『海上の道』だった
 人工物もべらぼうに多い。昔から瓶のたぐいは有名で、たしか江戸川乱歩夢野久作にも瓶に入った手紙の奇譚があったとおもうが、本書に採取された人工物はそんなものではすまない。手袋、履物、玩具、独楽、人形、指輪から、ライター、コンドーム、貯金箱、さらには木馬や神札までがある。神札は雛流しと同様に、家内安全・疫病退散を願って流したものだろう。

 本書には文化文政期の神札が漂着していたという話も載っていた。
 本書にはこうした漂着物の一覧と解説のほかに、「海と漂着の民俗史」や「各地のフィールドワーク」や「漂着と環境」といった別章がもうけられていて、これがまた詳しい。
 漂着物学会や漂着物を拾う会があることや、漂着物を所有するにはちょっとしたルールがあることも本書で知った。漂着物を拾うことをビーチコーミングというらしく、平塚市立博物館の浜口哲一学芸員によって『砂浜の発見』というビーチコーミングの入門書も出たという。

 それにしても、考えてみれば日本列島とは漂着列島なのである。漂着の歴史が日本をつくってきたといってよい。それがなければミカンもブドウも根付かなかっただろうし、キリスト教も鉄砲もやってこなかった。
 だいたい、日本の海浜各地には「うつぼ舟」という伝承がたくさんあって、この「うつぼ舟」に魂だけではなくさまざまな異人や貴種が乗ってきたものなのだ。水上勉にも『うつぼの筐舟』という美しくも異様な物語があり、流れ着いた筐舟に若くて美しい女の死体が入っていて、その謎をめぐるという物語になっていた。
 実は京都の和尚が愛人扱いをしていた若い女を、そこに出入りする寺大工が助けて逃げた。二人は手に手をとって北陸の故郷に戻って暮らしていたのだが、寺の追っ手に迫られて女が自殺する。一人残された大工は悲しみのあまり一漕の筐舟を作り、その薄幸の女をそこに入れて日本海に流したという顛末である。
 この話はさすがに寂しいかぎりの水上勉ふうのものではあるが、どうもわれわれが海辺で出会う漂着物には、どこかそのような未知の記憶が届いているようにもおもわれる。あるいは石井忠さんにもそんな記憶が動いているかとも、そこが気になる。

参考¶本書を出版している海鳥社は福岡の出版社で、ともかく玄界灘を睨んだ”海もの”を次々に刊行している。こういう出版社をこそ応援したい。