才事記

ゼビウスと横須賀功光

ぼくの半生はさまざまな才能に驚いてきたトピックで、髪の生え際から足の親指まで埋まっている。小学校の吉見先生との一緒の遊びや南海ホークスの飯田のファースト守備に驚き、藤沢秀行の碁の打ち方や同志社大学の平尾ラグビーに驚き、電子ゲーム「ゼビウス」のつくりや井上陽水のシンガーソングぶりに驚き、亀田製菓の数々の「サラダあられ」や美山荘の中東吉次の摘草料理に驚き、横須賀功光が撮った写真やコム・デ・ギャルソンの白い男物シャツに驚いた。

ファミコンゲーム《ゼビウス》

いずれも予告なし。ある日突然に出会ってたまげたのだ。これらの代わりにマイルス・デイヴィスを聴いたときとかヴィトゲンシュタインを最初に読んだときとか、そういうものを挙げてもいいのだが、できればナマっぽく体験したことと向き合ったほうがいいので、こんな例にした。

まずは何に驚いたかということが大事なのだが、それにとどまってはいけない。そのときこちらを襲ってきた唐突な感動が、その日その場のシチュエーションや当日の体調や別の記憶との共属関係とともに新たに残響してくることが、もっと大事だ。

われわれは当然のことながら、幼児期には何にでも驚いてきた。子供になってからもアサガオの開花やセミの羽化に出会ったこと、土中の化石やホタルの点滅を初めて見たのは、忘れられない体験だ。ただし、これら植物や動物を相手にした感動はのちにも体験可能になる率が高いけれど、それにくらべて誰かがもたらしてくれるものは、その時その場にかぎられることが多い。

この誰かによる感動とどう付き合えるかということから、世の「才能」というものへの陥入がおこっていく。

感動や共感について心すべきことは、出会って驚いた瞬間の感動というか逆上といったものを、その後どのように保持できる状態にしておけるのか、またその感動をここぞというときに脳裏から自在にリコール(リマインド)できるようにしておけるのかということにある。

感動も共感も誰にだっていろいろの機会におこるものだけれど、それをどこかに転移しても(時と場所とメディアを移しても)、その鮮やかさをそこそこ賞味できるかということが、キモなのである。

たとえば、誰かの講演を聞いて、おおいに痺れたとする。内容にも共感したとする。では、この感動をどのように保持するかなのである。またどのように再生するかなのである。これがけっこう難しい。

驚きをもたらしてくれたものには、当然にそれをあらわした当事者の才能が光っている。横須賀のモノクロ写真や陽水の歌においてはあきらかに格別の「個の才能とスキル」が発揮されたのだし、「ゼビウス」や「サラダおかき」には開発チームの「集団的で統合的な才能」が結実したのである。しかし、その秘密に分け入るには、たくさんの分析や推理が必要だ。

たとえば第1に、その才能が開花するにあたっては、少年少女期や青春期に何をめざしていたのかということがある。栴檀は双葉より芳しと言うけれど、小さいころの能力の芽生えがそのまま開花することは少ない。なんらかの深堀りやエクササイズが生きたはずなのだ。横須賀や陽水はそこをどうしたのか、これは覗きにいく必要がある。

第2に、その才能開花に預かったメンターや技の協力者やチームはどういうものだったのかということがある。ゼビウスはどのようにチームを組んだのか。一人で独創をはたしたかに見える棟方志功だって、実はたくさんのメンターがいた。志功はそのメンターに強く影響されたいと思った。指導者や師や影響者の存在は、メンターの資質に選択肢があるというより、むしろその師に掛けたほうの強度がモノを言う。

のちのちそんな話もしたいと思うけれど、ぼくの場合はいったん選んだ影響者のことを、その後もまったく疑うことがなかった。

また第3に、その才能によってどのように同時代の競争を抜きん出たのか、そこにはどんな時代の水準がわだかまっていたのかということも才能分析の対象になる。セザンヌが人気があったときとカンディンスキーが「青騎士」として登場したときとウォーホルがシルクスクリーンで登場したときとでは、時代のアイコンも驚きの関数も違っていた。そのため、その時々の勝負手がちがってくる。こういうときは、自分で才能を懸崖に立たせる必要がある。イチかバチかに向かう必要がある。

横須賀功光《射》

横須賀功光が颯爽と出現したときは、日本の写真界はキラ星がひしめいていた。ファッション写真や広告写真で腕を磨いた横須賀は、ここで全裸の若者をモデルに『射』というモノクローム作品に挑んだ。若者が壁に向かって跳び移ろうとする肉体を、撮ってみせたのだ。ライティングも絶妙だった。誰も見たことがない写真だった。

第4に、才能開花のためのエクササイズやレッスンや機材はどういうものであったかということがある。棟方志功のように「板と刀」だけが武器だということもあるけれど、多くの場合、才能開花にはいくつもの道具や機材が関与する。レンブラントの版画には日本から取り寄せた和紙が、プレスリーのギターにはマイクやアンプの性能が、アンセル・アダムスのf/64のカメラにはレンズやプリントペーパーの質がかかわっていた。

顔料やコンピュータをどう使うか、録音機やプロジェクターをどうするか、釉薬や鉄材は何を入手するか。テクノロジーは才能の信頼すべき友人なのである。このことも才能にまつわっている。

ぼくは執筆には、いまだにシャープの「書院」を使っている。発売されていないだけでなく、いまや修理ができる工房もない。

第5に、なぜその当事者たちは「ゾーン」に入れたのかということだ。才能に自信がもてるには、どこかでゾーン体験がいる。ゾーンに入るとは、予想を超えるノリに入ったことをいう。俗にエンドルフィンやアドレナリンが溢れることだ。

しかしながら、為末大が言っていたけれど、あるときゾーンに入っていけたとしても、その継続は必ずしもおこらないし、その手前でそうなるとはほぼ気が付かないものなので、そこをどうするか。そのため、アスリートの多くはゾーンを思い描いたイメージ・トレーニングをしたり、ルーチンを確実なものにしていくということをする。

けれども意外なことだろうが、スポーツ以外ならいくらだってゾーン体験は引き寄せることが可能なのである。一番有効なのは誰かとコラボすることだ。スポーツは必ずチームや相手がいてスコアを争っているのだが、他の才能開花は一人で自分の才能の発揮に悩む。そういうときは、誰かとともにその才能を試すのがいい。編集能力の発揮なら、学習仲間とともにさまざまなことを試みたり、メディアを変えたりするといい。

たんに感動したといっても、そこにはざっと以上のようなことが準備されていたり、参集していたのである。これらを無視しては才能は発揮できないし、才能を云々することも叶わない。

しかし、ここまでの話は、ぼくがこのコラムであきらかにしたいことの範疇のうちのまだまだ一端にすぎないのである。どちらかというと、ここまでは才能議論の準備やアプローチに必要なことで、実は序の口の話なのだ。クロート向きとは言えない。
 才能に痺れたのちに重視してみたいのは、驚かされた相手の才能は当方(受容者)にどのように伝播されたのか。その後はどうなっていったのか、ここを抉るということだ。

ラグビーの平尾やシンガソングライターの陽水の才能は、ほおっておけばすぐに「スポーツの才能」とか「音楽の才能」というふうに一般化されてしまう。また他のプレイヤーとの比較分布にマッピングされていく。ジャンクフードや料理の個別の感動は、たちまち無数の「おいしさランク」にいいねボタンとして回収されて、平べったくなっていく。

ゼビウスはその後は無数の電子ゲームが乱舞していったので、おそらくいま遊んでみても当初の感動は色褪せているにちがいない。

愛用の”お古” シャープ《書院》

コム・デ・ギャルソンの黒い紐付きの白シャツはいまでも気にいってはいるけれど(イッセイのスタンドカラーの白シャツなどとともに)、それははっきりいって「お古」なのである。

が、大事なのはこの「お古」との付き合いのうちにも、あのときの感動とそれをもたらした才能とを交差させられるかどうかということなのだ。

そもそもプラトンも人麻呂もバッハもゴッホも複式夢幻能も、これらはすべて「お古」なのである。「お古」だからこそ、何度もプラトンを読みなおしたり能楽を見なおしたりするのだが、そしてそれで少しは自分が感動した才能の位置や重みに気がつくこともあるし、少しは「お古」を脱したと感じるのだけれど、これでは甘いままになる。それよりむしろもっと「お古」を相手に才能と向き合うべきなのである。「お古」をバカにしてはいけない。

これは思うに、感動は転移しつつあるあいだも(AからBに、BからCやDに)それなりの主張をしているはずなのだから、その転移のなかでの様変わりな変容も捉えておいたほうがいいだろうということだ。ぼくが何を一番鍛えてきたかといえば、おそらくはこの「お古」をいつも甦らせる状態で自分の編集力をリマインドしたりリコールできるかということだった。

感動や驚嘆には才能の楽譜やレシピが刻まれている。ぼくの編集力はそのことをヴィヴィッドな状態でホールディングしたり別の場所にキャリングする(移行させる)ことを、試行錯誤をくりかえしながらも何度も試みることで、そこそこ鍛えてきたように思う。ただし、そこにはいろいろの秘伝もある。そのあたりのこと、おいおい話してみたい。

> アーカイブ

閉じる

漂着物事典

石井忠

海鳥社 1986

 日本には「寄せる」というすばらしい言葉がある。寄付(よりつき)といえば茶の湯での待合であり、寄人(よりうど)といえば中世の神人(じにん)や供御人(くごにん)に並ぶ職能をさしていた。
 もともと「寄り」は「依る」でもあって、何かがそこに付くところを依憑(よりまし)とか寄坐(よりまし)とよんだ。何かが付きおわったものを物実(ものざね)とした。
 このように「寄りくるもの」に異常な関心をもったのは、日本が海国であるからである。波は寄せては返すともいう。その波濤の彼方に日本人は寄神(よりがみ)を見た。弓のように広がる九十九里浜の弧の両端には玉寄神社と玉前神社という二つの神社があるが、それは「魂が寄ってくるところ」を社にしたものだった。

 本書は日本の海岸に実際に打ち上げられた漂着物をこまめに記録したもので、まことに愉快だ。著者は知る人ぞ知る「海浜漂着文化論」の日本で最初の提唱者で、玄界灘を望む福岡に生まれ、これまでも執拗に漂着物の記録をとってきた。
 歴史ではない。いままさに海岸に寄せて上がった漂着物をスケッチし、写真に撮り、その意味を考えるのだ。中谷宇吉郎が雪をもって「天からの手紙」だとしたでんでいえば、これはまさしく「海からの手紙」の集積集なのだ。その手紙にはやたらに豊饒な情報が書きこまれている。それをひとつひとつ解読するだけでも容易ではないが、著者はそれを一生の仕事としてしまった。
 本書はいったん1986年に『漂着物事典』としてまとめられたものを、新たに倍以上を補充して新編とした。はやくからこのフィールドワークに関しては、谷川健一さんや田村圓澄さんらが応援をしてきた。

 ともかくも驚くべき収集なのである。一点一点についての考証も詳しい。
 さて何が漂着物なのかというと、まずは海中生物たちがどっさり漂着している。あらゆる貝類があり、厖大な海草がある。そこにはサンゴやエイやイルカやクジラも交じる。ほかの動物もいる。アシカやトドの海獣だけならなんとか理由の想像もつくが、意外なことにゾウやワニのような大きな奴もいる。ゾウは1976年に長崎福江の久賀島に大岩のように打ち上げられたのが最新である。ワニもごく最近の1996年に下関に漂着した。
 植物も数かぎりない。かつて柳田国男はヤシの実を伊良湖岬に見て、これを藤村が「椰子の実」に”名も知らぬ遠き島より流れくる椰子の実ひとつ”と歌ったものだが、この椰子はココヤシで、いまでも玄界灘に毎年10個以上が流れ着く。石井さんが記録をとりはじめてすでに、玄界灘だけで約700個のココヤシが収集されたという。ココヤシだけではない。現代の海辺に打ち上げられたバナナやアボガドやドリアンやパパイアを拾って、石井さんは最初は首をかしげながらも大いに民俗学をする。なにしそこには彼方からの情報がひそんでいる。それを想うと、放ってはおけない。柳田国男が77歳で最後に著した大著も『海上の道』だった
 人工物もべらぼうに多い。昔から瓶のたぐいは有名で、たしか江戸川乱歩夢野久作にも瓶に入った手紙の奇譚があったとおもうが、本書に採取された人工物はそんなものではすまない。手袋、履物、玩具、独楽、人形、指輪から、ライター、コンドーム、貯金箱、さらには木馬や神札までがある。神札は雛流しと同様に、家内安全・疫病退散を願って流したものだろう。

 本書には文化文政期の神札が漂着していたという話も載っていた。
 本書にはこうした漂着物の一覧と解説のほかに、「海と漂着の民俗史」や「各地のフィールドワーク」や「漂着と環境」といった別章がもうけられていて、これがまた詳しい。
 漂着物学会や漂着物を拾う会があることや、漂着物を所有するにはちょっとしたルールがあることも本書で知った。漂着物を拾うことをビーチコーミングというらしく、平塚市立博物館の浜口哲一学芸員によって『砂浜の発見』というビーチコーミングの入門書も出たという。

 それにしても、考えてみれば日本列島とは漂着列島なのである。漂着の歴史が日本をつくってきたといってよい。それがなければミカンもブドウも根付かなかっただろうし、キリスト教も鉄砲もやってこなかった。
 だいたい、日本の海浜各地には「うつぼ舟」という伝承がたくさんあって、この「うつぼ舟」に魂だけではなくさまざまな異人や貴種が乗ってきたものなのだ。水上勉にも『うつぼの筐舟』という美しくも異様な物語があり、流れ着いた筐舟に若くて美しい女の死体が入っていて、その謎をめぐるという物語になっていた。
 実は京都の和尚が愛人扱いをしていた若い女を、そこに出入りする寺大工が助けて逃げた。二人は手に手をとって北陸の故郷に戻って暮らしていたのだが、寺の追っ手に迫られて女が自殺する。一人残された大工は悲しみのあまり一漕の筐舟を作り、その薄幸の女をそこに入れて日本海に流したという顛末である。
 この話はさすがに寂しいかぎりの水上勉ふうのものではあるが、どうもわれわれが海辺で出会う漂着物には、どこかそのような未知の記憶が届いているようにもおもわれる。あるいは石井忠さんにもそんな記憶が動いているかとも、そこが気になる。

参考¶本書を出版している海鳥社は福岡の出版社で、ともかく玄界灘を睨んだ”海もの”を次々に刊行している。こういう出版社をこそ応援したい。