ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

漂着物事典

石井忠

海鳥社 1986

 日本には「寄せる」というすばらしい言葉がある。寄付(よりつき)といえば茶の湯での待合であり、寄人(よりうど)といえば中世の神人(じにん)や供御人(くごにん)に並ぶ職能をさしていた。
 もともと「寄り」は「依る」でもあって、何かがそこに付くところを依憑(よりまし)とか寄坐(よりまし)とよんだ。何かが付きおわったものを物実(ものざね)とした。
 このように「寄りくるもの」に異常な関心をもったのは、日本が海国であるからである。波は寄せては返すともいう。その波濤の彼方に日本人は寄神(よりがみ)を見た。弓のように広がる九十九里浜の弧の両端には玉寄神社と玉前神社という二つの神社があるが、それは「魂が寄ってくるところ」を社にしたものだった。

 本書は日本の海岸に実際に打ち上げられた漂着物をこまめに記録したもので、まことに愉快だ。著者は知る人ぞ知る「海浜漂着文化論」の日本で最初の提唱者で、玄界灘を望む福岡に生まれ、これまでも執拗に漂着物の記録をとってきた。
 歴史ではない。いままさに海岸に寄せて上がった漂着物をスケッチし、写真に撮り、その意味を考えるのだ。中谷宇吉郎が雪をもって「天からの手紙」だとしたでんでいえば、これはまさしく「海からの手紙」の集積集なのだ。その手紙にはやたらに豊饒な情報が書きこまれている。それをひとつひとつ解読するだけでも容易ではないが、著者はそれを一生の仕事としてしまった。
 本書はいったん1986年に『漂着物事典』としてまとめられたものを、新たに倍以上を補充して新編とした。はやくからこのフィールドワークに関しては、谷川健一さんや田村圓澄さんらが応援をしてきた。

 ともかくも驚くべき収集なのである。一点一点についての考証も詳しい。
 さて何が漂着物なのかというと、まずは海中生物たちがどっさり漂着している。あらゆる貝類があり、厖大な海草がある。そこにはサンゴやエイやイルカやクジラも交じる。ほかの動物もいる。アシカやトドの海獣だけならなんとか理由の想像もつくが、意外なことにゾウやワニのような大きな奴もいる。ゾウは1976年に長崎福江の久賀島に大岩のように打ち上げられたのが最新である。ワニもごく最近の1996年に下関に漂着した。
 植物も数かぎりない。かつて柳田国男はヤシの実を伊良湖岬に見て、これを藤村が「椰子の実」に”名も知らぬ遠き島より流れくる椰子の実ひとつ”と歌ったものだが、この椰子はココヤシで、いまでも玄界灘に毎年10個以上が流れ着く。石井さんが記録をとりはじめてすでに、玄界灘だけで約700個のココヤシが収集されたという。ココヤシだけではない。現代の海辺に打ち上げられたバナナやアボガドやドリアンやパパイアを拾って、石井さんは最初は首をかしげながらも大いに民俗学をする。なにしそこには彼方からの情報がひそんでいる。それを想うと、放ってはおけない。柳田国男が77歳で最後に著した大著も『海上の道』だった
 人工物もべらぼうに多い。昔から瓶のたぐいは有名で、たしか江戸川乱歩夢野久作にも瓶に入った手紙の奇譚があったとおもうが、本書に採取された人工物はそんなものではすまない。手袋、履物、玩具、独楽、人形、指輪から、ライター、コンドーム、貯金箱、さらには木馬や神札までがある。神札は雛流しと同様に、家内安全・疫病退散を願って流したものだろう。

 本書には文化文政期の神札が漂着していたという話も載っていた。
 本書にはこうした漂着物の一覧と解説のほかに、「海と漂着の民俗史」や「各地のフィールドワーク」や「漂着と環境」といった別章がもうけられていて、これがまた詳しい。
 漂着物学会や漂着物を拾う会があることや、漂着物を所有するにはちょっとしたルールがあることも本書で知った。漂着物を拾うことをビーチコーミングというらしく、平塚市立博物館の浜口哲一学芸員によって『砂浜の発見』というビーチコーミングの入門書も出たという。

 それにしても、考えてみれば日本列島とは漂着列島なのである。漂着の歴史が日本をつくってきたといってよい。それがなければミカンもブドウも根付かなかっただろうし、キリスト教も鉄砲もやってこなかった。
 だいたい、日本の海浜各地には「うつぼ舟」という伝承がたくさんあって、この「うつぼ舟」に魂だけではなくさまざまな異人や貴種が乗ってきたものなのだ。水上勉にも『うつぼの筐舟』という美しくも異様な物語があり、流れ着いた筐舟に若くて美しい女の死体が入っていて、その謎をめぐるという物語になっていた。
 実は京都の和尚が愛人扱いをしていた若い女を、そこに出入りする寺大工が助けて逃げた。二人は手に手をとって北陸の故郷に戻って暮らしていたのだが、寺の追っ手に迫られて女が自殺する。一人残された大工は悲しみのあまり一漕の筐舟を作り、その薄幸の女をそこに入れて日本海に流したという顛末である。
 この話はさすがに寂しいかぎりの水上勉ふうのものではあるが、どうもわれわれが海辺で出会う漂着物には、どこかそのような未知の記憶が届いているようにもおもわれる。あるいは石井忠さんにもそんな記憶が動いているかとも、そこが気になる。

参考¶本書を出版している海鳥社は福岡の出版社で、ともかく玄界灘を睨んだ”海もの”を次々に刊行している。こういう出版社をこそ応援したい。