ほんほん

拾読と老軽ニュース

ほんほん53

◆拾読(しゅうどく)という読み方がある。拾い読み(ピックアップ・リーディング)のことだ。パラパラとページをめくるイメージがあるかもしれないが、そうとはかぎらない。アタマの中のエンジンの「読みモード」スイッチを「早送り」にする。だから速読なのではない。意味の読み取りはノーマルスピードのままなのだ。だから映画のビデオを早送りで見るのとは違う。あれでは会話が聞き取れない。拾読は文字が見えている。
◆最近の拾い読み、いくつか。デイビッド・バリー『動物たちのナビゲーションの謎を解く』(インターシフト)。動物がGPSを持っているのではなく、GPSが分化して動物になったのだ。真木太一編『日本の風』(朝倉書店)。農業気象学のベテランが50をこえる風の意味を「見える」ものにした。風の工学だ。エンツォ・トラヴェルソ『一人称の過去』(未来社)。歴史が「私」の語りによって創造的な可能性を孕みつつも、政治的な曖昧度を広げすぎて一人称の力を失っていく問題を扱った。『全体主義』や『ヨーロッパの内戦』などの歴史学者が歴史語りの人称を問うたのである。鵜飼秀徳『仏教の大東亜戦争』(文春新書)。耳が痛い仏教関係者もいるかもしれないが、この「殺生とは何か」を通らなければ仏教力は浮上しない。
◆また、いくつか。ポール・フルネル『編集者とタブレット』(東京創元社)。紙の本が好きなら必読だ。久しぶりにナンシー関のシリーズ(角川文庫)。『何をいまさら』『何の因果で』『何が何だか』『何もそこまで』など。鬱憤抜きのためにはもってこいである。ぼくは拾読はたいていリクライニングチェアでしているのだが、ナンシー関はそこでは女王さまである。ラニ・シン編『ハリー・スミスは語る』(カンパニー社)。後藤護君が送ってくれた一冊で、黒魔術っぽいけれど、平岡正明っぽい。拾い読みしてすぐに、そうか宇川直宏がずっと以前に話していたあれかと思い出した。野嶋剛『新中国論』(平凡社新書)。香港と台湾を嬲(なぶ)る習近平の意図をまとめたものだが、抉ってはいない。山極寿一『人間社会、ここがおかしい』(毎日文庫)。例によってゴリラが人間を見破っていく。
◆ナンシー関や山極寿一ではないが、何かがおかしいはずなのに、何かがヘンなはずなのに、その原因や正体かがわからないことは多い。科学はそこから始まるのだけれど、このところ「おかしいぞ」が多すぎて、これは文明のせいだとか現在日本のせいだなどと大ざっぱになってきて、まずい。
◆最近のニュース。湊部屋の逸ノ城が優勝したのに盛り上らない。それでいいのか。安倍晋三元首相が応援演説中に銃撃され即死。狙撃犯は母が貢いだ旧統一教会を恨んでの犯行だったようだが、世論のオピニオンは「民主主義への挑戦だ」と言う。それでいいのか。参院選は自民圧勝。維新に中条きよし、れいわに水道橋博士、参政党に神谷宗弊、N党にガーシー。何に向かうのか。コロナまたまた感染爆発して第7波、わが周辺にもちらほら感染者や濃厚接触者が出てきたが、ぼくはいまだマスク着用頻度がきわめて低い。ぼくはこれでいいのか。
◆ロシアとウクライナの歴史と現状について、先だって佐藤優さんに『情報の歴史21』を使いながら本楼で話してもらった。グラゴール文字文化とキリル文化の話、ガリツィア(紅ルーシ)のナショナリズムとイエズス会の話、マイダン革命の奥のウクライナ民族主義者ステパン・バンデラの話などに聞きいった。話は読書指南にもなっていて、防衛研究所の『ウクライナ戦争の衝撃』(インターブックス)よりも、エマニュエル・トッド『第三次世界大戦はもう始まっている』(文春新書)、副島隆彦『プーチンを罠にはめ、策略に陥れた英米ディープステイト』(秀和システム)を読んだほうがいい、あの戦争の背景思想を知りたければ片山杜秀の『皇国史観』(文春新書)に書いてあることを読んだほうがいいと薦めていた。佐藤さんの話は「謎」が組み合わさるようになっていて、あいかわらず愉快だ。
◆最近のぼくの「老軽(ローカル)ニュース」少々。弁当一人前が一度で平らげられない。残して夜中に半分を食べる。メガネのフレームを太めの黒縁にした。気分転換だ。遠近と近々を誂えた。BS「一番新しい古代史」が終了。やたらに評判がよかったらしい。おしっこが一日10回以上になった。ガマンも効かないので、会合などで何食わぬ顔で立つための「芸」が必要になってきた。早く喋れず、声も響かない。息継ぎと発話のタイミングもずれる。それに座布団がないと、どこに坐ってもお尻が痛い。数年前から痩せているせいだ。そろそろ人前に我が身を晒せないのである。でもタバコは着々ふえている。それはそれ、寝床に入ると黒猫ナカグロがゆっくりくっついて寝る。爺さんどうしの二人寝である。
◆15離が始まって半分まで来た。離学衆も指南陣もいい。37期の花伝所がおわった。これまでになく充実している。新しい世代の活躍も目立ってきた。イシス編集学校が「ぼく」の代わりなのだ。これはコレクティブ・ブレインの創発なのだろうか、やっとの人麻呂代作集団の出現なのだろうか、面影編集一座の旗揚げなのだろうか。とりあえずは、こう言っておく。「師範代、出番ですよ」。

> アーカイブ

閉じる

五番町夕霧楼

水上勉

新潮文庫 1966

 冬になると、湖北から若狭や越前に向かう旅路は寂しい。それなのに、ぼくにはその湖北が父の原郷(長浜)であって、そこに本家の中辻がいた。松岡は中辻家の分家にあたる。
 けれども中辻家はそのころ絶えつつあって、ただ一人、湖北木之本の大音にだけ若い跡取りがいた。中辻源一郎君といった。ぼくが子供時代に最初に遠出をして忘れられない幼童の日々に親しんだのは、その年上の源ちゃんのいる木之本と余呉の湖だった。
 読みさしの本から顔を上げ、母が振り向いた。「これな、源ちゃんの余呉の話やの」。水上勉の『湖の琴』だった。

 水上勉は福井県の本郷村岡田の宮大工の家に生まれた。竹薮の多い集落だったようだ。井戸もなく水貰い風呂で、電気も止められた少年期、口べらしのため京都の寺に小僧として送られた。
 寺は最初は相国寺瑞春院で、そこを脱走してからは等持院に預けられた。
 その等持院には、ぼくの中学校の国語の恩師藤原猛先生が住んでいた。補聴器をつけた難聴者ではあったが、ぼくの日記に注目をした豪胆磊落な先生だった。
 等持院は水上勉の名を広めた傑作『雁の寺』(第45回直木賞)の舞台である。母がそれをさっそく読んで「セイゴオの国語の先生のいやはるとこが舞台になってるようよ」と言った。藤原先生にそのことを言うと、そうやね、君も読んでみなさいと大声で言った。
 藤原先生はぼくが卒業するときに、なんと発禁本の伊藤整訳『チャタレイ夫人の恋人』上下巻をプレゼントするくらい大胆な人だったので、青少年にちょっと妖しい『雁の寺』を読ませることなど平気の平坐だった。
 とはいえ、さすがに『雁の寺』はどきどきした。濡れ場とサスペンスが重なっているのも困ったし、そこに出てくる慈念が里子に寄せる思いは、どうにも自分の気持ちを代弁しすぎているのにも困った。それで済んだかとおもえば、和尚殺しと里子の顛末である。これは青少年には刺激が強すぎた。息を呑んだなんてものじゃない。しかし、こうした昂奮とは別に、読んでいるあいだずっと、ものすごく暗い空間を感じてもいた。

 その後、母はすべての水上作品を読みつづけた。読むたびに「ええなあ」と感嘆していた。父は「そやけど悲しすぎるな」と言っていた。
 母の美意識を一も二もなく信頼していた青少年セイゴオは、まるで盗み読むように水上勉を寝床で読んだ。その二作目が『五番町夕霧楼』である。綾子は夕子になっていたが、薄幸であることは変わりない。与謝半島の樽泊の貧農に生まれた19歳が五番町の遊郭に入って娼妓となり、すぐに身請けされる物語だった。
 その夕子にはどもり(吃音)の思慕がある。夕子のもとへ通う学生で、のちに金閣寺とおぼしい鳳閣寺に放火し、逮捕されたのちに自殺する。夕子は小さなころに遊んだ寺に行き、彼岸花を紅く染め抜いた浴衣のままに自殺する。
 寝床のなかで起き上がって最後まで読んだぼくは呆然とした。すでに三島の『金閣寺』を読んでいて、それはそれで男にはなるほど強靭な美学思想というものがあるんだということを感じていたところへ、『五番町夕霧楼』では遊女の美しさと弱々しさばかりが燃え上がる。このまま寝られるはずはない。

 こんなふうに腑分けをしないほうがいいけれど、水上作品では女は薄幸で、男はだいたい劣等感をもっている。
 『越前竹人形』の折原玉枝は娼婦で目が切れ上がって美しく、夫の喜助は「ひっこんだ眼、とび出たうしろ頭、大きな耳、浅黒い肌、子供のように小さいが太い指」というふうになる。『雁の寺』の慈念はさいづち頭。ようするに異形の者なのである。
 女はどうしてそこまで観音のようなのかとおもうほどに、あまりに純粋に何もかもを負いすぎて、哀しい。『はなれ瞽女おりん』では、おりんは言い寄る男のすべてを受け入れる。

 これでは居ても立ってもいられない。こんな男と女の宿命がはかなく突き進むのでは、青少年セイゴオには得体の知れない異様な美が過剰に移って離れない。『越後つついし親不知』など、どうしようかと号泣させられた。
 おしんは杜氏の夫が留守のあいだに稼ぎ仲間の権助に犯される。けれども身籠ったおしんはそのことを夫に決して言おうとしないため、ついに夫に殺される。棺の中のおしんは白い綸子の裾を深紅に染めている。その血痕の所在をたしかめるべく裾をまくった警察の係官が「あっ」と声を上げるのだ。血に染まった嬰児がおしんの股間に顔を伏せている。
 それでどうなるかといえば、作者は何も語らない。「棺の中で生まれたおしんの子であった。母も子も物を言わなかった」という一行で物語は終わってしまうのだ。

 ぼくは水上文学では『一休』や『良寛』のファンでもある。この二作品は歴史上の人物としての禅僧の生きざまを扱っていながら、日本文学史に残る「感情」をもっている。
 それぞれ谷崎潤一郎賞と毎日芸術賞をとった。ぼくは『外は、良寛。』(芸術新聞社)を書いたときも、水上勉の“良寛綴り”に最も影響をうけたことをしるしておいた。
 しかし、ぼくが水上文学に仮託してきた哀惜は、結局は綾子や夕子やおりんやおしんに戻っていく。
 それがぼくのなかで決定的になったのは、あるいは『五番町夕霧楼』の夕子を佐久間良子が演じてからだったかもしれないし、あるいは寝床の中の読中感覚そのものの度重なる再演のせいだったかもしれない。
 どちらにしても不純な動機ではあるが、以来このかた、湖北にルーツをもって京都に生まれ育ったぼくには、夕霧楼に売られて西陣の織元に水揚げされながら、与謝の幼な馴染みの正順の絶望に身を投げていく遊女の宿命が、そのまま水上文学の離れがたい永劫の残香のようなものになってしまったのである。
 もうひとつ、これまた佐久間良子のせいか水上勉の文章のせいかはわからないのだが、女性の中の「紅」や「朱」がなかなかアタマを離れない。しかもその紅朱(べにしゅ)は百日紅(さるすべり)のように、小さな小さなものでなくてはならなかった。

 この後遺症はまったく恐ろしいほどで、いまぼくは西麻布の一隅に住んでいるのだが、いろいろ転居先を見回って引越し先を3つほどに絞ったときも、うん、ここだと決めた理由が庭に百日紅の紅い花が咲いていたという、ただそれだけのことだったという光景にまで連なっていた。
 百日紅は『五番町夕霧楼』にしばしば語られる紅い花である。夕子が身売りされて故郷を離れるときも、船から浄昌寺に百日紅が咲きほこっているのを見送っているし、その浄昌寺の墓場で夕子が自決するときも、夕子は百日紅の根もとにうつ伏せになって倒れ、その背中にはいつまでも紅い花が散っていた。
 辻村ジュサブローと人形町の店の奥で話したことがある。どうにも遊女になってほしい女のことを考えると、そこには紅や朱がほしくなるということを。

 水上勉。この稀有な人。
 ぼくがいまさら口はばったいことを言わずとも、この人の作品は広く静かに慎ましく、凍てつくような心地をもって読まれていることだろうし、その訴えてくるものをほとんど誰もが過(あやま)たず受け取っているのだろうとおもう。
 それはそれ、母が買ってきた「別冊文芸春秋」に母の折り癖とともに読んだ『五番町夕霧楼』の印象は、18歳のぼくには嗚咽をともなうほどの、見棄てておけない女の宿命として、いまなお響いている。その宿命はしょせんは他界への旅立ちでしか贖われないのかという思いとして、まだ未解決なままにある。困ったことだ。

参考¶この新潮文庫の「五番町夕霧楼」の文字は篠田桃紅さんの書。ああ、ここにも「紅」がある。