ほんほん

年の瀬は『電子社会』とヤマザキマリ

ほんほん47

◆年の瀬だというのに、やっと千夜千冊エディションの『電子社会』の入稿原稿の赤入れがおわったばかりだ。仕事が混んだ時期の作業だったので、かなりフーフーした。気も焦って急いだけれど、発売はだいぶんあとの4月中旬なのである。年末年始の入稿は版元から先取りを迫られるのだ。
◆千夜エディションの仕事は外科医が手術プランに向かうような気分で、そこそこ大胆な構成作業から始まる。当初のプランは3倍くらいの過剰ボリュームを相手に組み立てるのだが、これを1冊の文庫に収まるように断捨離するうちに、だんだん1冊の狙いが確定してくる。そこで、選んだ千夜を構成順に出力して次々に手を入れる。これはまさに手術をするように心掛ける。章立てをし、1本ずつに仮のヘッドラインをつけ、目鼻立ちを仕上げると、これを太田香保が入念に整理し、造本デザイナーの町口覚スタジオの浅田農君が設計フォーマットに変換して、松岡事務所に戻してくれる。この段階ではまだページがオーバーしていることが多いのだが、これをぼくが本気で悪戦苦闘して推敲しまくって確定原稿にする。このあたりで初期の千夜千冊はそうとう様変わりする。
◆確定原稿が角川編集部に送られると、次は規定通りに初校・再校というふうに進むのだが、途中に徹底したプロの校正が入り(なかなか優秀だ)、さらに原著の引用チェックを大音美弥子が担当し、全体の文章の流れを太田がくまなくおさらいする。これがようやく初校ゲラになり、ぼくはこの見違えるような1冊を虚心坦懐に読み、またまた赤を入れまくる。他方で町口君や編集部(伊集院元郁・廣瀬暁春の二人)と松岡事務所で字紋、カバーデザイン、口絵を検討する。たいてい町口側から何案ものデザイン案が出る。ここに和泉佳奈子も加わる。
◆ざっとこんなふうに1冊のエディションが仕上がっていくのだが、これを数十冊のシリーズにしていく初期の準備は和泉が角川の伊達百合さん、町口君とともに練った。けっこうなブックウェア仕事だった。
◆ついでながら、最近ぼくがどんな本を依頼されているのかという話をしておこう。某社から自伝を頼まれている。とうとう来たかという注文だが、さあどうするかと考えた。もし引き受けるとしても、幼児から最近までの出来事を順に通した編年的な自伝を書く気はほぼないので、きっと工夫をすることになる。また。米アートマガジン日本版の創刊時からの長期連載も頼まれた。これは担当編集者と話してみて引き受けようと決めたのだが、やはりスタイルをおもしろくしたい。おそらくアーティストたちと一緒に組み立てることになるだろう。
◆『試験によく出る松岡正剛』(仮称)という本の準備も進んでいる。入学試験や模擬試験にぼくの文章が使われるたびに、後日その問題が送られてくるということが40年近く続いた。試験問題のすべて見ているわけではないけれど、ときどき自分で解いてみて手こずったり、まちがったりするのが愉快だった、そこでこういう企画が立ち上がったのだが、すでにイシス編集学校の師範の諸君の力を借りて、太田が構成案をつくっているので、1年後くらいにはお目にかけられるのではないかと思う。
◆それと少し似ているかもしれない企画として、松岡さん流の「書く力」を伝授してほしいという依頼も来ている。いつか「書く」とはどういうことかというぼくなりの考え方やスキルをまとめようかなと思っていたので、とりあえず引き受けたのだが、どういう構成にするか悩むところが多く、まだラフ案もできていない。いわゆる「文章読本」にはしたくない。このほか津田一郎さんとの数学をめぐる対談本も進行中で、これはいったんゲラになったのだが、ぼくの怠慢で渋滞中なのである。
◆本を出すという行為は誰にだって可能だ。編集者や版元が動いてくれれば、どんなものも本になる。そうではあるのだが、そうやってつくった本が書店にいつも並ぶかというと、すぐにお蔵入りすることがほとんどだと思ったほうがいい。現在の書店状況では、発売から2~3カ月で売行きが少なければ、刊行された本の約80パーセントが書店からさっさと姿を消す。本は自転車操業の中の泡沫商品なのである。
◆どう読まれるのか、どのくらい売れるのかということも、事前にはまったくわからない。出版業界は告知を除いてプロモーションや宣伝はめったにしないので、その本が世の中に出ていることすらなかなか伝わらない。空しいといえばなんとも空しい事情だけれど、それが本というものの昔からの実情であり、宿命だ。そのことにめげていては、本には着手できない。
◆ぼくはこれまで100冊以上の本を世に出してきたが、たいへん幸運だったと思っている。この幸運はすべて編集者との縁によっている。ぼくに関心のある編集者がいてくれなければ、本は出せなかった。雑誌の依頼を別にすると、単行本の最初の声をかけてきてくれたのは春秋社の佐藤清靖さん(→『空海の夢』)だった。
◆ぼくは、自分がもともと雑誌編集の仕事をしていたので、本は「編集作業の延長」として出来(しゃったい)するものだと確信していた。椎名誠君、いとうせいこう君、安藤礼二君なども同じ出自だ。つまりぼくは最初から「著者」であろうとはしてこなかったのだ。さしずめ「エディターソングライター」なのだ。それがよかったかどうかはわからないが、最近はこの手がとみにふえてきたように見受ける。
◆この「ほんほん」を読んでくれている諸君に一言申し上げたい。本を出してみたいのなら、以上のゴタクはいっさい気にしないでひたすら構成や内容や文章に邁進することをお勧めする。どんな著者も実はそうしているのだ。売行きや読者のことを心配したり考慮するのは「編集ナースのお仕事」なのである。
◆ところで、千夜千冊について画期的な読み筋「おっかけ!千夜千冊ファンクラブ」なる企画が密かに始まっていて、大いに愉しませる。これはイシス編集学校の「遊刊エディスト」というメディアのラジオ番組になったもので(→https://edist.isis.ne.jp/just/otsusen15/)、千夜坊主の吉村堅樹と千冊小僧の穂積晴明とが妖しくも親しい対話をしながら進める。千夜千冊がアップされるたびにリリースされている。すでに15回目だ。これが実にいい。千夜千冊を書いている本人がそう言うのだから信用してもらっていい。ぜひ年末年始に聞かれるといい。
◆大晦日に、本物のラジオに出る。「ヤマザキマリラジオ~2021忘年会~」というNHKのラジオ番組で、ぼくは先だって本楼にマリちゃんが来て収録したのだが、暴言悪口を二人で交わしてたいへんエキサイティングだった。紅白直前番組です。よかったら盗聴してください。では、よいお年を。

> アーカイブ

閉じる

キャラメルの値段

市橋芳則

河出書房新社 2002

 名神小牧インターから名古屋高速に入ってしばらくすると師勝町(現在は北名古屋市)があって、歴史民俗資料館がある。別名「昭和日常博物館」といわれるほど、昭和の戦後社会を日用品で埋め尽くして懐かしい。
 その資料館の学芸員である市橋芳則さんが本書の著者で、前著が『昭和路地裏大博覧会』(河出書房新社)、本書が『キャラメルの値段』、ほかに『昭和夏休み大全』(河出書房新社)がある。資料館に立ち寄ったときも目が子供時代の日光写真に舞い戻ってくらくらしたが、この三冊ともに実にうまい編集をしていて、何度でも目をとめて覗けるため、ぼくの時計の針はさらに戻ったままになる。
 アートディレクターが写真をセピア調色ではなく、かなり赤く仕上げたのが絶好だった。あるいは資料館のライティングをそのまま撮影で生かしたのか。どちらにしてもこの赤すぎるカラー写真は、リヤカーやホーロー看板や貧しい茶の間を今日に映し伝えるに、まことに上々だった。

 ぼくは昭和19年の1月生まれだから、昭和30年が11歳である。京都は下京の新町松原の修徳小学校にいた。本書にあるように、この昭和30年代はまだ10円で買えるものがいっぱいあった。
 学校が終わると、校門の前ではたいてい変なおっさんが怪しげなものを売っていた。針金細工の鉄砲、ハッカのパイプ、粘土を入れて金をまぶして型をとると大判小判になるおもちゃ、安物の洋雑誌、竹ヒゴ模型、グロテスクな指人形、原色の袋の印刷が本物くさくない花火たち――。それらが10円だったかどうかはすっかり忘れたが、いや何も買わずにずうっと見ていただけなので値段は知らなかったのだが、おっさんの口上に酔って、似たものを家に戻ってつくろうとしては失敗していた。はっきりしているのは、あのおっさんこそは子供専門のフーテンの寅さんだったということだ。
 学校からの帰りは市電に乗った。烏丸松原からチンチン電車で烏丸二条の電停まで、そこで降りると二条通りの漢方薬屋の町並みを抜け、東洞院を下がって押小路に出る。荷台の大きい自転車、オート三輪、べったりしたスクーターがゆっくり走っていた。向こうからプープーとゴム喇叭を鳴らしてくるのが自転車リヤカーの豆腐屋だ。
 家に行き着く前に、高倉通りに入ったところに駄菓子屋がある。ここで買ってはいけませんと言われていた駄菓子屋だが、ほとんど毎日そこで足を止め、1ヵ月に一回くらいは禁を犯してアイキャン(アイスキャンデー)やらフーキャン(風船キャンデー)やら大きなポンポンせんべいを買った。10円もしなかった。
 
 西岸良平の『三丁目の夕日』というマンガがあって、たしか昭和45年以降のマンガ誌に連載されたのだと思ったが、しきりに昭和30年代の日本の横町の生活を描いていた。滝田ゆうほど下町主義ではなく、つげ義春ほど反社会な問題意識もなく、ただ自分が暮らした日々をそのまま描いていて、ぼくはこれを読むのが好きだった。
 自分の子供時代の近所は懐かしい。町がレトロに想い出せるからではない。何もかも小さくて、ごちゃごちゃとして、それでいて銭湯のおやじも町工場の兄さんもパン屋のおばさんも、町の藪医者も小さな神社の神主も、みんなそれぞれがいっぱしだったのだ。モノとコトとヒトとが同寸だったのである。
 それが50年ほどで、すっかり変わった。ただひたすらに高度成長と安定成長とバブルを続けてきたせいで、中間個性ばかりを求める小じゃれた生活感覚と、どこでも同じパスタが食いたいなどという都市感覚のつまらぬ癒着によって、大事なものを次々に捨ててきたようにしか思えない。
 その大事なものが何なのかといえば、これがわかりにくいから捨てたのである。リヤカーやオート三輪や赤い郵便ポストが大事だというのではない。
 そのようなものから変なおっさんの口上まで、夕方を知らせる豆腐屋から禁じられた駄菓子を口にしたい好奇心まで、あんまりきれいなので捨てられないチョコレートの銀紙からその家が捨てたゴミをバタ屋さんがきて丁寧に縛って積んでいく仕草まで、それらが互いに妙に連なりあって辛うじて支えあっていた「わずかな近所」と「ちょっとした始末」と「誰かにられるかもしれない快楽」とが、なくなったのだ。モノとコトとヒトとの同寸の状態がなくなったのだ。
 
 本書に登場する日用品にはたいしたものはない。相場を相対的に平均すれば必ずしも安くない。それでも食パンや渡辺のジュースの素や電車賃がすこしでも上がれば、それで十分に会話が成り立っていた。
 われわれは昭和30年代の「キャラメルの値段」を失ったのではない。われわれはもっと重要な「菫色の選択力」を失ったのだ。
 いったいいつから何を失ったのか、はっきり言えないが、おそらくは昭和34年(1959)に尺貫法を廃止したときに、その後の歯止めの基盤を失ったのだ。皇太子と美智子さまの結婚の年である。ゴダールが《勝手にしやがれ》を撮り、ウィリアム・バロウズが『裸のランチ』を発表した年、「週刊現代」「週刊文春」「少年マガジン」「少年サンデー」が一緒に出た年、天覧試合で長嶋がサヨナラホームランを打った年だ。いま、美智子さまの正田邸が壊されるというので人々がそれを見に行き、いま長嶋が「やっぱりぼくの野球の原点はあの、いわゆる天覧試合の、ひとつのサヨナラホームランですね」と言い切るこの年が、どうやら黄昏の昭和というものなのだ。

 もちろん、そこから先でも歯止めを試みる機会はいくらもあった。ごくごく象徴的に言うことにするが、ひとつは昭和46年(1971)のドルショックとスミソニアン体制への移行の時である。このとき円が初めて360円から308円に動いた。せっかくプリゴジンが『構造・安定性・ゆらぎ』(みすず書房)を書いたのに。ぼくが「遊」を創刊した年だったのに。
 もうひとつは、ロッキード事件と毛沢東が死んで四人組が逮捕された昭和五一年やCNNが放送を開始して『なんとなく、クリスタル』と「フォーカス」が出版された昭和五五〜六年あたりがあやしいが、もっと端的にはゴルバチョフがソ連共産党書記長に就任して日本にエイズが到達した昭和60年(1985)ではあるまいか。筑波万博が開かれ、テレビというテレビが「やらせ」に走り、パック・ジャーナリズムが大手を振った時期である。このあと日本はただただ傲慢になっていくばかり。「経済大国」や「生活大国」なんて、まったくふざけたスローガンだった。

 なぜこんなことになったかといえば、「恐いもの」を除去し、摘発し、封じこめすぎたのである。それまでは町に不良やチンピラがいて、そういう場所はびくびくして歩いていた。通りにはなんちゃっておじさんもいたし、ときどきヤクザの兄ちゃんが尖った革靴で肩で風を切って歩いていた。自動車は汚れていたし、ゴミも散らかっていたし、煙草の吸殻も落ちていた。
 そういうものが一掃されたのである。「恐いもの」「汚いもの」「危ないもの」が一掃されたのだ。代わりに何が浮上してきたかといえば、「安全」と「安心」がキャッチフレーズになった。通りの街灯が明るくなって、やがて監視カメラが付いた。食べてもらっては困るものを母親が注意しなくとも、成分でも賞味期限でも数字にあらわした。ついでに教師は手を上げることができず、父親はわが子をらない。上司は部下を罵倒しなくなった。これではどこにも歯止めはおこらない。
 おまけにすべての歯止めの準備と計画は政府と官僚にまかせているのだから、その計画に対する文句は自分にも家にも学校にも会社にも戻らない。それで「自分探し」もないものだ。「国を憂う」もないものだ。こんな衛生無害な町と家と学校と仕事場では、そんなところで探した「自分」や「日本」など、おもしろかろうはずがない。
 時代のなかでの「恐いもの」「汚いもの」「危ないもの」とは何か。自分や国家にとっての壊れやすさを感じるものが、周辺や近所に目に見えて去来しているということである。それを一掃しようと思ってはいけない。オウム真理教や阪神大震災のような膨らみすぎた恐怖がくるまで、「恐いもの」がないわけではない。いつだって、ちょっとしたところに何かの変調はおこるのだ。その変調は排除の対象とはかぎらない。キャラメルがどうしてもほしかったころの、あの価値とは何だったのだろうかということ、その具合に出入りしてみるということである。