ほんほん

ぼくは「本数寄」なのである

ほんほん54(最終回)

◆慶応義塾大学出版会から「世界を読み解く一冊の本」というシリーズが刊行されている。『旧約聖書』『クルアーン』『三教指帰』『西遊記』『カンタベリー物語』『百科全書』『言海』『伝奇集』『一九八四年』『薔薇の名前』の10冊だ。えっ、たった10冊かよと思うだろうが、その10冊に空海、チョーサー、大槻文彦、エーコが入っているのが絶妙な特色だと思ったほうがいい。ただし原著やその翻訳ではない。それぞれ著者が別にいて、これらを解読している。藤井淳の『三教指帰』を読んだが、なかなかユニークな視点になっていた。
◆千夜千冊では「世界を読み解く一冊」をできるだけ選んできた。これまで書いてきた1800冊の中の300冊から500冊くらいが、そういう本だったと思う。吉本隆明は、本はたいてい自分のかかわりとの関係で読むものだけれど、自分が関心のない本にめぐりあうにはどうすればいいかという問いに対して、それは「書物に含まれている世界」が決めてくれるのだと答えていた。すぐれた本は「書き手が世界をあらわしたくて書いているものだ」というのだ。その通りだろう。
◆ボルヘスは、本は記号の集合体であるけれど、そこに読み手がかかわるとその記号は千変万化に息づいていくと言った。エーコは、本はスプーンやハンマーやハサミ同様に500年前とまったく変わっていない形態のものだけれど、それは「スプーンがあれ以上の形をとれないこと」と同様に、実にすばらしい究極の姿なのであるとみなしていたのだ。
◆たしかに「本」はあの形がいい。四角くて、表紙と裏表紙にページがぎゅっと挟まれて、ちょっと重たげで、本棚に並べると背中が何かを訴えている。これは「物実」(ものざね)もしくは「憑坐」(よりまし)なのだ。
◆ぼくが「本」という形をとったブツにぞっこんになったのは、20代半ばに自分の6畳・3畳のアパートで本棚を手作りしたときあたりからで、そのとき、わずかな蔵書を少しずつカバー自装したせいだった。カバー自装というのは、中身は気にいったのに外見が気にいらない本に適当なカバー材を選んできて、そこにレタリングセットや油性ペンでタイトルなどを付けていったことをいう。物実らしくしておきたかったのだ。これで護法童子が走りまわるようになった。これで「本」と一緒に暮らすようになった。
◆そういうふうになったのは、やっぱり10代に本に夢中になったからで、それがもしギターや算数に夢中になっていたら、別の生き方をしていたのだろうと思う。昆虫学者になっていた可能性もあるし、聴診器や注射器が手放せない診療所に暮らすようになったかもしれない。
◆ぼくは家庭用品や生活用品にからっきし関心がない。自分の部屋にそういうものを揃えたくなかった。もっとはっきり言うと、「生活する」に関心がない。生活は好きな仲間と一緒にいたいという、ただそれだけだ。リラダンとタルホの影響が滲みこんだせいだろう。これがわが生き方だ。だからぼくの日々はいまだにロクな用品に囲まれていない。自動車や電子機器はスタッフに頼っているし、たいていの日々は誰かが介添をしてくれている。つまりは生活オンチなのである。このオンチのせいで生活用品が自分の周辺に不可欠だと思えない。
◆では何が不可欠かというと、それが「本」だった。本が炊飯器で、本が大工道具で、本が食い道楽で、本が旅行で、本が恋愛で、本がうたた寝なのである。そんなことだから、当時から部屋には本だけがふえるだけだったのだ。本以外で大事なのはジャケットとタバコくらい。
◆こんなふうなので、そうとうな読書家ですねえ、さぞかし希覯本や珍本が集まったでしょうねと言われるが、そうなのではない。たしかに読書はするが、たくさんの本を読みたいとは当初から思っていなかった。いまも冊数はカンケーない。「読書するという状態」に、科学や文学や音楽の秘密が隠れていると思っているので、その読書状態をなんとか持続させ拡張させていくための日々をおくることが好きなのだ。だから希覯本はいっさい集めない。文庫本でも十分なのである。
◆もう少し正確に言うと「読むこと」が好きなのだ。もっと正確に言うと「読み」が好きなのだ。さまざまな民族言語による言葉が組み合わさって、それが人麻呂やシェイクスピアやジャン・ジュネやガルシア・マルケスや阿木耀子になってきたということ、その多様性のプロセスと成果を読むことが好きなのだ。
◆これはどちらかといえば、植物や動物の進化を読んでいるのに近い。だから批評したり書評したりするのは、実はほとんど気が向かない。千夜千冊も一度も書評をしようと思って書いてはこなかった。空き番だらけの「本の進化の木」をひとつひとつ埋めているような気分なのだ。
◆ただし、またまた別のことを言うようだが、この文明の流れのなかで、言葉や「読み」が進化してきたなどとは思っていない。人類の思索や表現が進歩してきたとも見ていない。そういう進歩史観はもっていない。むしろ言葉が意味からずれ、何かを隠さざるをえなくなっていく様子や、書くことが「逸脱」をおこしていくのを読むことに、大いなる興味があったのである。
◆つまりは、ぼくの「本好き」は「本数寄」なのである。何かを数寄の状態にしていくための本なのだ。遁世の数寄なのだ。それが70年以上もずうっと続いてきた。千夜千冊はやめられないだろう。また、どこかに本棚を作って進ぜるという仕事も、きっと続くだろう。最近は「本の寺」に関心がある。まったくもって大変なビョーキに罹ったものだ。
◆さて一方、この「ほんほん」コラムはそろそろ「お開き」にしたいと思った。ブックウォッチャーを続けるのもどうかなという気にもなったのだ。別のコラムを始めるかもしれないけれど、どういうものかはわからない。そのときはそのときで、どうぞ御贔屓に。

> アーカイブ

閉じる

キャラメルの値段

市橋芳則

河出書房新社 2002

 名神小牧インターから名古屋高速に入ってしばらくすると師勝町(現在は北名古屋市)があって、歴史民俗資料館がある。別名「昭和日常博物館」といわれるほど、昭和の戦後社会を日用品で埋め尽くして懐かしい。
 その資料館の学芸員である市橋芳則さんが本書の著者で、前著が『昭和路地裏大博覧会』(河出書房新社)、本書が『キャラメルの値段』、ほかに『昭和夏休み大全』(河出書房新社)がある。資料館に立ち寄ったときも目が子供時代の日光写真に舞い戻ってくらくらしたが、この三冊ともに実にうまい編集をしていて、何度でも目をとめて覗けるため、ぼくの時計の針はさらに戻ったままになる。
 アートディレクターが写真をセピア調色ではなく、かなり赤く仕上げたのが絶好だった。あるいは資料館のライティングをそのまま撮影で生かしたのか。どちらにしてもこの赤すぎるカラー写真は、リヤカーやホーロー看板や貧しい茶の間を今日に映し伝えるに、まことに上々だった。

 ぼくは昭和19年の1月生まれだから、昭和30年が11歳である。京都は下京の新町松原の修徳小学校にいた。本書にあるように、この昭和30年代はまだ10円で買えるものがいっぱいあった。
 学校が終わると、校門の前ではたいてい変なおっさんが怪しげなものを売っていた。針金細工の鉄砲、ハッカのパイプ、粘土を入れて金をまぶして型をとると大判小判になるおもちゃ、安物の洋雑誌、竹ヒゴ模型、グロテスクな指人形、原色の袋の印刷が本物くさくない花火たち――。それらが10円だったかどうかはすっかり忘れたが、いや何も買わずにずうっと見ていただけなので値段は知らなかったのだが、おっさんの口上に酔って、似たものを家に戻ってつくろうとしては失敗していた。はっきりしているのは、あのおっさんこそは子供専門のフーテンの寅さんだったということだ。
 学校からの帰りは市電に乗った。烏丸松原からチンチン電車で烏丸二条の電停まで、そこで降りると二条通りの漢方薬屋の町並みを抜け、東洞院を下がって押小路に出る。荷台の大きい自転車、オート三輪、べったりしたスクーターがゆっくり走っていた。向こうからプープーとゴム喇叭を鳴らしてくるのが自転車リヤカーの豆腐屋だ。
 家に行き着く前に、高倉通りに入ったところに駄菓子屋がある。ここで買ってはいけませんと言われていた駄菓子屋だが、ほとんど毎日そこで足を止め、1ヵ月に一回くらいは禁を犯してアイキャン(アイスキャンデー)やらフーキャン(風船キャンデー)やら大きなポンポンせんべいを買った。10円もしなかった。
 
 西岸良平の『三丁目の夕日』というマンガがあって、たしか昭和45年以降のマンガ誌に連載されたのだと思ったが、しきりに昭和30年代の日本の横町の生活を描いていた。滝田ゆうほど下町主義ではなく、つげ義春ほど反社会な問題意識もなく、ただ自分が暮らした日々をそのまま描いていて、ぼくはこれを読むのが好きだった。
 自分の子供時代の近所は懐かしい。町がレトロに想い出せるからではない。何もかも小さくて、ごちゃごちゃとして、それでいて銭湯のおやじも町工場の兄さんもパン屋のおばさんも、町の藪医者も小さな神社の神主も、みんなそれぞれがいっぱしだったのだ。モノとコトとヒトとが同寸だったのである。
 それが50年ほどで、すっかり変わった。ただひたすらに高度成長と安定成長とバブルを続けてきたせいで、中間個性ばかりを求める小じゃれた生活感覚と、どこでも同じパスタが食いたいなどという都市感覚のつまらぬ癒着によって、大事なものを次々に捨ててきたようにしか思えない。
 その大事なものが何なのかといえば、これがわかりにくいから捨てたのである。リヤカーやオート三輪や赤い郵便ポストが大事だというのではない。
 そのようなものから変なおっさんの口上まで、夕方を知らせる豆腐屋から禁じられた駄菓子を口にしたい好奇心まで、あんまりきれいなので捨てられないチョコレートの銀紙からその家が捨てたゴミをバタ屋さんがきて丁寧に縛って積んでいく仕草まで、それらが互いに妙に連なりあって辛うじて支えあっていた「わずかな近所」と「ちょっとした始末」と「誰かにられるかもしれない快楽」とが、なくなったのだ。モノとコトとヒトとの同寸の状態がなくなったのだ。
 
 本書に登場する日用品にはたいしたものはない。相場を相対的に平均すれば必ずしも安くない。それでも食パンや渡辺のジュースの素や電車賃がすこしでも上がれば、それで十分に会話が成り立っていた。
 われわれは昭和30年代の「キャラメルの値段」を失ったのではない。われわれはもっと重要な「菫色の選択力」を失ったのだ。
 いったいいつから何を失ったのか、はっきり言えないが、おそらくは昭和34年(1959)に尺貫法を廃止したときに、その後の歯止めの基盤を失ったのだ。皇太子と美智子さまの結婚の年である。ゴダールが《勝手にしやがれ》を撮り、ウィリアム・バロウズが『裸のランチ』を発表した年、「週刊現代」「週刊文春」「少年マガジン」「少年サンデー」が一緒に出た年、天覧試合で長嶋がサヨナラホームランを打った年だ。いま、美智子さまの正田邸が壊されるというので人々がそれを見に行き、いま長嶋が「やっぱりぼくの野球の原点はあの、いわゆる天覧試合の、ひとつのサヨナラホームランですね」と言い切るこの年が、どうやら黄昏の昭和というものなのだ。

 もちろん、そこから先でも歯止めを試みる機会はいくらもあった。ごくごく象徴的に言うことにするが、ひとつは昭和46年(1971)のドルショックとスミソニアン体制への移行の時である。このとき円が初めて360円から308円に動いた。せっかくプリゴジンが『構造・安定性・ゆらぎ』(みすず書房)を書いたのに。ぼくが「遊」を創刊した年だったのに。
 もうひとつは、ロッキード事件と毛沢東が死んで四人組が逮捕された昭和五一年やCNNが放送を開始して『なんとなく、クリスタル』と「フォーカス」が出版された昭和五五〜六年あたりがあやしいが、もっと端的にはゴルバチョフがソ連共産党書記長に就任して日本にエイズが到達した昭和60年(1985)ではあるまいか。筑波万博が開かれ、テレビというテレビが「やらせ」に走り、パック・ジャーナリズムが大手を振った時期である。このあと日本はただただ傲慢になっていくばかり。「経済大国」や「生活大国」なんて、まったくふざけたスローガンだった。

 なぜこんなことになったかといえば、「恐いもの」を除去し、摘発し、封じこめすぎたのである。それまでは町に不良やチンピラがいて、そういう場所はびくびくして歩いていた。通りにはなんちゃっておじさんもいたし、ときどきヤクザの兄ちゃんが尖った革靴で肩で風を切って歩いていた。自動車は汚れていたし、ゴミも散らかっていたし、煙草の吸殻も落ちていた。
 そういうものが一掃されたのである。「恐いもの」「汚いもの」「危ないもの」が一掃されたのだ。代わりに何が浮上してきたかといえば、「安全」と「安心」がキャッチフレーズになった。通りの街灯が明るくなって、やがて監視カメラが付いた。食べてもらっては困るものを母親が注意しなくとも、成分でも賞味期限でも数字にあらわした。ついでに教師は手を上げることができず、父親はわが子をらない。上司は部下を罵倒しなくなった。これではどこにも歯止めはおこらない。
 おまけにすべての歯止めの準備と計画は政府と官僚にまかせているのだから、その計画に対する文句は自分にも家にも学校にも会社にも戻らない。それで「自分探し」もないものだ。「国を憂う」もないものだ。こんな衛生無害な町と家と学校と仕事場では、そんなところで探した「自分」や「日本」など、おもしろかろうはずがない。
 時代のなかでの「恐いもの」「汚いもの」「危ないもの」とは何か。自分や国家にとっての壊れやすさを感じるものが、周辺や近所に目に見えて去来しているということである。それを一掃しようと思ってはいけない。オウム真理教や阪神大震災のような膨らみすぎた恐怖がくるまで、「恐いもの」がないわけではない。いつだって、ちょっとしたところに何かの変調はおこるのだ。その変調は排除の対象とはかぎらない。キャラメルがどうしてもほしかったころの、あの価値とは何だったのだろうかということ、その具合に出入りしてみるということである。