ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

おとぎ話が神話になるとき

ジャック・ザイプス

紀伊国屋書店 1999

Jack Zipes
Fairy Tale as Myth,Myth as Fairy Tale 1994
[訳]吉田純子・阿部美春

 この手の本が最近15年ほどふえているのだが、なかで骨を感じたのは2、3冊しかない。
 この手の本というのは、童話や昔話、とくにグリム童話の機能を扱って、その“本当の狙い”を暴くといった趣向のもので、多くは「ナラトロジー(物語学)」にさえなっていないし、神話分析を下敷きにしたというほどでもなく、どこか文芸屋たちの“脅し”のように終わっていた。グリム童話は本当は残酷なんですよという見え透いた脅しである。
 が、なかにはロバート・ダーントンの『猫の大虐殺』(岩波書店)やアラン・ダンダスの『赤ずきんの秘密』(紀伊国屋書店)などの、メルヒェンの本質や都市民俗学への介入やナラトロジーの底辺に降りるものもあって(ようするに昔話の編集過程の本質を指摘するものもあって)、本書はそういう読みごたえがあるほうの1冊。
 著者のザイプスはいまはミネソタ大学にいるドイツ文学や比較文学の専門家で、すでに『グリム兄弟』(筑摩書房)、『赤頭巾ちゃんは森を抜けて』(阿吽社)などが邦訳されている。最近は本書にも反映されているように、ストーリーテリングジェンダーの研究に没入しているようである。

 かつてロラン・バルトは、「神話というものは、文化の産物には見えないような様相を呈して社会がつくりあげた集合的な表象のことだ」と書いたものだった。
この「見えないような様相」ということが、本当は「見えない」からこそ重要な継承をすべきなのだが、今日の社会では事態は逆になってしまっていて、「見えない」ものはダメなもの、わかりにくいものとして一掃されるか、いかがわしいものだと決めつけて、どうも文化としては継承されないようになってしまった。
 その代わり、なにもかもが見えていさえすれば、ディズニーのシンデレラも白雪姫もハリー・ポッターも、ユニバーサル・スタジオさえもが同じ“癒し効果”をもつに至っている。しかもそれが新たな神話化の現代的な兆候だという。まったくもって馬鹿馬鹿しい。少なくともハリー・ポッターなど、子供に見せないほうがいいに決まっている。魔法を誰もが使えるなんてことを、子供に見せてどうするか。
 こんなことが新たな神話化なのだろうかというのが、著者の問題意識である。

 著者は古典的なおとぎ話の多くが“アメリカ化”したことを分析し、どうもその責任を感じているようなふしがある。結構なことである。遅すぎるほどだ。
 大阪はユニバーサル・スタジオでダメになっているのだし、東京文化はディズニーランドでとっくにダメになっている。ロスアンゼルス郊外にディズニーランドができた1955年、日本では船橋ヘルスセンターがオープンしたものだった。なんとも温泉家族的で、ごった煮のような施設だった。
 しかしぼくはこちらこそがその後の日本にも継続的に愛されるべきだとおもって、『情報の歴史』(NTT出版)にはこの二つの施設のオープンの事項をタテのヘッドラインに並列併記したのだが、その後、常磐ハワイアンセンターとともにしだいに凋落していった船橋ヘルスセンターは「ララポート」というくだらない名前になって、さらにぼくが愛していた豊島園や二子多摩川園も没落し、結局はディズニーランドばかりが集客を伸ばしつづけて今日に至ってしまった。
 こんなことなら、みんなミッキーマウスになっちまえばいい(ぼくはミッキーマウスが大嫌いなのだ)。
 てな話ばかりでは、気分が過激になりそうなので矛先を元に戻すが、そこで本書は、昔話の現代化に関する再検討に着手したわけである。この事態に異議申し立てをしたわけだ。あまりにもすべてが「ディズニーの呪文」にかかってしまったのではないか、それでいいのかというふうに。

 ところで、「ディズニーの呪文」に文句をつける前に、われわれが知っておくべきことがある。それはシャルル・ペローやグリム兄弟によって近代文芸化された童話には「消毒」はなかったのかということだ。
 結論からいえば、ペローやグリムも昔話をかなり「消毒」していた。その理由は簡単である。それ以前の昔話は子供向けとはかぎらなかったわけで、17世紀の文芸化されたお伽噺でさえ、オーノワ夫人の『おとぎ話』であれ、ラ・フォルズの『物語の物語』であれ、シュバリエ・ド・メリの『挿絵入りおとぎ話』であれ、どれも子供向けにはなっていなかった。17世紀まではヨーロッパの子供たちは両親がそうであったように、家庭教師や召使いや仲間から口承の昔話をじかに聞いたのだ。
 そこをあえて子供向けにしたところがペローやグリムの功績なのである。当然にそのぶんの「消毒」をした。しかしこの消毒は物語を子供向けにするかぎりの編集であって、それをさらに解毒させるというものではなかったのである。
 それがディズニーでは子供向けのグリムやアンデルセンをさらに消毒し、解毒した。そこが違っていた。

 で、「ディズニーの呪文」であるが、ザイプスによると従来の昔話はヨーロッパ中心に発生し、近代化を迎え、そのヴァージョンをふやしていったのだが(アジアでも南米でも昔話は育っていることは無視されている)、それらが「神話化」していったのはアメリカであったということらしい。
 これは頷けるものがある。たしかにアメリカはネイティブ・アメリカンの昔話をもっていながら、それらは長らく放置され、もっぱらハリウッドや出版業界によってヨーロッパ型の昔話を下敷きにしたアメリカン・ドリームへの転換が精力的におこなわれてきた。その結果どうなったかというと、子供たちはディズニーの『白雪姫』『シンデレラ』『眠れる森の美女』しか知らなくなってしまったのだった。
 これをジョルジュ・メリエスがつくった『シンデレラ』『青髯』『赤頭巾』とくらべると、ルイス・ジェイコブスも指摘していたように、メリエスが既存のおとぎ話に“動く挿絵”をつけたにすぎないのに対して、ウォルト・ディズニーは持ち前の正義感と右よりの思想とアメリカン・ドリーム主義をもって、まったく別の物語をつくってしまったのだった。

 たとえば『長靴をはいた猫』である。
 1697年に書かれたペローの童話では、抜け目のない猫が命をおびやかされ、生き延びるために知恵をしぼって王様と鬼をだますという筋書になっているのだが、ディズニーの初期アニメ映画では、主人公は王の娘に恋する若者であって、それと平行してメスの黒猫が王様のお抱え運転手の白猫に恋をするというふうになっている。
 猫が長靴を入手するところはそのままなのだが、ディズニーの情熱的主題はどんな犠牲を払っても成功しようとしている若者に注がれた。
 ディズニーの改変が「ゆゆしいもの」に向かっているなら、事態はそれほど問題ではない。そうではなくて、ディズニー童話のほうが明確な目的をもち、大きな勇気を払い、決定的な成就に至るというふうになっているから問題なのである。つまり「ディズニーの呪文」とは、苦難を乗り越えて成功するというアメリカのための神話に結びつきすぎているところにあるわけなのだ。

 もともとおとぎ話というものは、見捨てられた者がふと抱いた想像力を、別の者が搾取したり捏造しようとする苛酷に対して、想像力がこれを越えてしまうというところに本来の作用があった。
 中世、魔術や魔法や錬金術は“常識”だった。それが近代になって科学や合理や平等の理念が登場すると、こうした魔法的な作用は放置されていくことになる。ペローやグリムが試みたことは、この中世的な魔法を近代化された社会のなかでいかに辻褄をあわせて復活させるかということだったのである。
 ディズニー・アニメがこうしたことをまったく試みていないわけではない。しかし、筋書の多くがアメリカン・ドリームとあまりにも合致しすぎているため、そこからペローやグリムの狙いを読み取ることはほとんど不可能になっている。
 これが「ディズニーの呪文」というものなのである。