ほんほん

ひさびさ千夜、古代史番組、湖北めぐり

ほんほん51

◆この一カ月、千夜千冊を書きそこねていた。いくつか理由はあるが、それでノルマがはたせなかったという説明にはならない。階段の昇り降りがへたくそだったとか、散髪がどうにもうまくいかなかったとかいうのに似ている。ずっと前のことだが、急に俳句が詠めなくなったり、人前で話すとなんとも食い違うということがあったりしたが、そういうことに近かったのだろうと思う。ロシアのことを書いて取り戻すことにした。
◆関口宏・吉村武彦と一緒に『一番新しい古代史』という番組をやることになった。BS・TBSの毎週土曜日のお昼から放映される。3チームが次々に用意するフリップ上の古代史クロニクルを関口さんが入念に辿っていくのを、ところどころで吉村さんが解説を加え、ところどころでぼくが勝手なイメージをふくらませるというやりかたで進む。1時間番組だが、30分ほどのリハのあと、本番用をだいたい90分か100分を撮って、それをプロダクション・チームが多少の取捨選択をして、絵やキャプションを付けて仕上げる。おかげで事前に、吉村さんの著書を読むのが仕事になった。これは仁義でもある。さきほどは岩波新書の『聖徳太子』と『女帝の古代日本』を再読した。
◆古代史の本はキリなくある。記紀・風土記・六国史をはじめとする史書をべつにすると、多くは研究者たちのもので、ぼくは研究者ではないからこれまでバラバラに、かつ好きに読んできた。なかにはとんでもない仮説に走ったものも少なくないが、それらにもけっこう目を通した。数えたこともないけれど、500冊や1000冊はとっくに超えているだろう。さあ、それで通史的にはどうまとまったのかというと、まとまるわけがない。とくにぼくは古代史の流れよりも古代観念の渦のありかたに関心があるので、万葉の歌や折口の文章に耽るのが醍醐味になってきたから、その手の読書がそうとう多い。これは通史的にはなりえない。間歇泉のような息吹とのつきあいなのだ。
◆それでもふりかえってみると、やはり内藤湖南・津田左右吉・石母田正・井上光貞・直木孝次郎・西嶋定生・小林敏男というふうに発表順・テーマ別にアタマの中に並べなおして、定番史観を眺めてきたようにも思う。研究じみてつまらないように思われるかもしれないけれど、いろいろ読んでいくと、そうなるのだ。それがまた歴史観の錬磨には有効なのだ。しかし、こういう並べなおし読書だけでは何も飛躍がない。歴史は通史がまとまればそれでおもしろいというわけではなく、『鎌倉殿の13人』ではないけれど、自分なりの人物像やドラマ性もギャップも想定できて、かつ一挙に細部に入り込んだり、巨きく俯瞰もできるようにならなければ、歴史を展いているという実感がもてない。
◆こうして結局は、火焔土器の本、スサノオをめぐる本、司馬遷、三韓や加耶についての本、仏教的言説、貴族の日記、新井白石、頼山陽を読み、松本清張や黒岩重吾や山本七平や安彦良和の『ナジム』(徳間書店)にも目を走らせるということになったのである。日本の古代史、実はまだまだ謎が解けてはない。わかってきたのはせいぜい3割くらいだろう。番組がどのくらい光をあてられるかはわからないけれど、多少はご期待いただきたい。
◆近江ARSのメンバーの用意周到な仕立てのおかげで、久々に湖北をめぐった。長浜・菅浦・大音(おおと)・石道寺(しゃくどうじ)・木之本を訪れた。長浜はわが父松岡太十郎の故郷なのである。いまの体力からすると3日の行程は少しきついのだが、存分な準備とサポートによって、いろいろ深い体感をものすることができた。劈頭に願養寺(松岡家の菩提寺)と梨の木墓地(松岡家の墓)に参ったのが、ぼくに湖北のヌミノーゼを散らしてくれた。
◆湖北は汚れていなかった。50年前の白洲正子の感嘆がほぼ残っていた。雨模様の夕方に近江孤篷庵(禅寺・遠州流)で時を偲んだときに、そのことがしっかり伝わってきた。しかしその一方で湖北が何かに堪えているようにも感じて、そこに多少のお手伝いをしなければと思った。帰って和泉佳奈子にも話したことである。
◆「東洋経済」が「世界激震! 先を知るための読書案内」を特集した。「ウクライナ危機の行方がわかる」と銘打って、橋爪大三郎・岡部芳彦・斎藤幸平・佐藤優・羽場久美子・輿那覇潤・津上俊哉・鶴岡路人といった面々が顔をそろえて危機を乗り越えるための本を推薦しているのだが、かなり知られた本が多く、やや失望した。橋爪・佐藤『世界史の分岐点』(SBクリエイティブ)、ウォルター・シャイテル『暴力と不平等の人類史』(東洋経済新報社)、輿那覇『平成史』(文藝春秋)、田中孝幸『13歳からの地政学』(東洋経済新報社)、六鹿茂夫『黒海地域の国際関係』(名古屋大学出版会)、ヨラム・パゾーニ『ナショナリズムの美徳』(東洋経済新報社)、福嶋亮太『ハロー、ユーラシア』(講談社)、イワン・クラステラ『アフター・ヨーロッパ』(岩波書店)、羽場『ヨーロッパの分断と統合』(中央公論新社)、秋山信将・高橋杉雄『「核の忘却」の終わり』(勁草書房)、橋爪『中国VSアメリカ』(河出書房新社)あたりがお薦めだろうか。ドゥーギンとプーチンの間を埋めるチャールズ・クローヴァーの『ユーラシアニズム』(NHK出版)が入っていないのは、どうしたことか。

> アーカイブ

閉じる

ハリウッド脚本術

ニール・D・ヒックス

フィルムアート社 2001

Neill D.Hicks
Screenwriting 101 1999
[訳]濱口幸一

 脚本家が書いた脚本稽古帳である。ただしハリウッドだけに通用するものなのでご注意。あるいはハリウッドのようなドラマでよいなら、日本のどこでも通用する。
 ここでドラマとよばれているのはたったひとつで、「秩序を与えられた葛藤」というものである。それ以上でもなく、それ以下でもない。しかし、この明瞭な目標があることが、本書に徹底したプラグマティズムをもたらした。そういう意味では役にたつ。

 ごくごく要点だけを紹介すると、脚本家は次のことを順番に決めるとよいらしい。

1.主人公を決める。
2.敵対する者が誰かを決める。
3.かれらが何について争っているかを決める。
4.その対立や葛藤で生じる変化が何なのかを決める。
5.主人公がその変化のためにおこす行動の理由を決める。

 ようするに、設定したドラマによって主人公と登場人物たちがどのように変わっていくのか、そこをまず決めなさいということなのである。

 次に、構成をラフに考える。序破急のことであるが、ハリウッドでも3段階で考える。ただし、世阿弥とちがって、必ず次のような効果を考える。

1.始まり=誘引
2.中盤=期待
3.結末=満足

である。
 いかにもハリウッドらしいが、これでハリウッドは成功しつづけてきた。それなりに傾聴にあたいするが、まったく別のドラマづくりもある。簡潔に紹介しながら、別のドラマの可能性についても註をつけてみた。

1.始まり=誘引
 主人公を明確に提示したら、その人物とともに観客の思考が始まらなければいけない(松岡註。別に始まらなくてもいいというのが、小津やゴダールだ)。それには主人公の気持ちになってもらうことが必要だが、そのためには、だいたいのばあい、主人公の周辺に意外な困難が勃発するほうがいい(松岡註。何も勃発しなくて引きこまれることもある。それがベケットやデュラスやアンチテアトロの方法だった)。

2.中盤=期待
 すでに観客は主人公たちに成功してもらいたくなっているが、すぐ成功してはいけない。ひとつの困難を解決しようとすることが別の困難に結びついたり、予想を裏切ることがおこる必要がある。しかし、それによってドラマ全体に対する期待が高まる(松岡註。たしかにこれでスピードは高まるが、一つの困難の意味が深まるということはない。ハリウッドは娯楽だから、これでいいのだろう)。

3.結末=満足
 ここでは、これまでのあれこれのストリームを引き取って、観客に、これで「全体の統一」を見た、と思わせる満足を与える(松岡註。この満足は2時間でけっこうな解決感を得たという満足であって、満足とは何かという提示ではなくてよいらしい)。ただし、この満足は、主人公たちの内的な解決感と外的な解決感のそれぞれに与えられなければならない(松岡註。そうは言うが、ハリウッド映画でもそこまで計算がゆきとどいた作品は少ないよね)。

 こんなふうだが、著者はこのハリウッド流「序破急」の作品例として、『レインマン』をあげている。
 次に脚本術として、以上の「序破急」を決定的に成功させるためのサブシステムを完備する。以下のものだ。

1.バックストーリーをしぼる。
 状況の背景を最も少ない映像で説明することだ。これは正しい。『ガンジー』『ラストエンペラー』。

2.バックストーリーの中に主人公が入る接点を明確にする。
 たいていはそのための関連人物が必要になる。日本映画はここで数をふやしすぎるきらいがある。

3.主人公に何かがおこる「今日」を設定する。
 心の中でおこったことは見えないので、出来事の発見を明示するために「今日」をつくるわけだ。

4.どこかに偶然が必然になる場面をつくる。
 これは大賛成。これがなければドラマはない。ただし、この偶然が必然になるのがハリウッドは早すぎる。

5.困難に立ち向かうための準備過程をつくる。
 ロッキーの準備にあたるところ。これはまさにハリウッド流で、『パピオン』の勝利というべきか。

6.対立者がはっきりしてくる。
 できればしだいに敵対・対立の関係が見えてくるのがいいらしい。どんでん返しも、ここにある。

7.主人公と観客は同じオブセッションをもつ。
 これは感心した。たしかにここにハリウッドがある。そうか、オブセッション(強迫観念)だったんだ。

8.困難の度合いに応じた闘争を用意する。
 これをまちがうと、たいていのアクション映画は失敗する。長すぎると、退屈するし。

9.できるだけ人間味をもたらして解決が訪れる。
 ここがいちばんハリウッドのいやらしいところ。が、それをロビン・ウィリアムズやジム・キャリーで跨いでしまうのがハリウッドでもある。

 このほか。いろいろハリウッドの秘密が書いてある。それはたいてい打算的なものであるが、それなりに納得がいく。
 たとえば、映画のジャンルは次のように分けるというのだから、ものすごい。

A.進んで生き生きしたものになる。
B.進んで生きていく。
C.進んで死ぬ。

 ハリウッドは進むことしか考えない。これはこれでたいしたものだが、これに騙されてもいられないよねえ。が、それに騙されて、みんなハリウッド映画を見ているわけなのだろう。
 映画はセリフでもある。これについてもハリウッドは徹底している。短いセリフで、最大の暗示効果を与え、しかも重苦しい雰囲気をこれで救い、軽いシーンをこれで重要にしてしまう。その芸当たるや見事なもので、いまのところハリウッドの脚本家がこのセリフ術では群を抜いている。
 本書を読んでわかったのは、役柄とセリフの関係がうまいのである。たとえば、

マルティ「外は臭うわね」
ジョージ上院議員「そんなら、その窓を閉めることだ」
マルティ「死んだ何かの臭いね」
ジョージ上院議員「いい子だからベッドに入りなさい。そうしたら死んでるものも何も心配なくなるんだ」
マルティ「何が死んだか見たいの」

 まあ、これだけでかなりの暗示効果が出ている。相手が上院議員であることが重要で、それに対して、女が即物的であるのに、重要な手がかりに近づいているのが見てとれる。

 だいたいこんな調子で御指南がある。サブタイトルに「プロになるためのワークショップ101」(原題が「スクリーンライティング101」)とあるように、ここには“編集稽古”もついている。どうも真似されたような気がしないでもない。